— А потом вдруг осознал свой возраст и ужаснулся.
— Так сколько же ему лет? — раздался хор голосов.
— Шестьдесят пять.
— Было два года назад?
— Да. Значит, сейчас — шестьдесят семь.
— А как у него со здоровьем? Зачем он ездит в Виши?
— Воспоминания детства.
В наступившем молчании я уловил оттенок разочарования.
Альбертина уточнила: Фонтанен приезжал в Виши в погоне за воспоминаниями. Когда он был маленьким, его мать ежегодно приезжала на этот курорт, в заботах, как она говорила, о цвете лица. Она заставляла его пить омерзительную тепловатую минеральную воду, беседуя с неким любезным господином (одним и тем же из года в год). Фонтанен пытался отыскать в своей памяти ответ на мучивший его вопрос: не стал ли тот любезный господин причиной развода его родителей.
— Развод? Дурной пример. Мне это не нравится, — объявила Адель.
Решительно, она была самой — не побоюсь этого слова — циничной из них.
— В семьях с деньгами, где кто-то разводился, наверняка цепляются к каждому слову в брачном контракте.
— Ты слишком торопишься, Адель!
— Фонтанен уже три дня тебя кадрит, пора ему решиться и сделать тебе предложение.
— В нашем возрасте не «кадрят», несчастная! Завязывают знакомство, ухаживают.
— В том, что говорит Адель, есть доля истины. Он не должен тянуть слишком долго: денег тебе хватит ровно на шесть дней, — заметила Сара.
Разговор продолжила Шарлотта:
— Если ничего не выйдет, ты сумеешь вернуть одного из отставленных?
— Вы законченные маленькие чудовища. Я с ними — сама любезность и делаю вид, что знать не знаю, по какой причине они больше не сопровождают меня на прогулке.
— Причина стоит миллион евро.
Я не пуританин и не ханжа, но услышанное меня ошеломило. Я с содроганием слушал, как бабушка обсуждает с дочерьми, внучками и служанкой — ибо Мадлен принимала активное участие в разговоре — самого богатого из претендентов, которого собирается завлечь в свои сети. Впрочем, я почти сразу себя одернул: эта женщина не лицемерит, то, о чем другие умалчивают, она делает открыто. Мы с улыбкой смотрим на юных девиц, с пылкой страстью окручивающих пятидесятилетних толстяков, реже — на дам, подтянувших себе все возможные места, которые берут на содержание молодых любовников. Я холостяк идейный, но, будучи, что называется, лакомым куском, нередко становился объектом определенных знаков внимания, от которых — иногда с сожалением — вынужден был защищаться.
«Уж не записался ли ты в лицемеры?» — спросил я себя.
— Ему известно, как тебя привлекают его деньги?
— Он знает, что я вдова и живу на небольшую пенсию.
— Он наверняка задается вопросом, почему ты не вышла замуж второй раз.
— Он открыто меня об этом спросил, хотя сформулировал очень изящно: странно, что такая женщина… — эпитеты опущу — как я, не замужем.
— И что ты ответила?
— Правду. Сказала, что за мной ухаживали, но руку и сердце не предлагали, и что я достаточно старомодна, чтобы находить это оскорбительным.
— Отлично. Более чем недвусмысленное предупреждение!
Вскоре следившая за часами Шарлотта объявила, что разговор начинает влетать в копеечку, и дамы нежно распрощались.