— Откуда у тебя все эти предрассудки? Они больше подходят жене крестьянина, но не тебе!
Она покраснела.
— Все знают это. Об этом написано в сказках. Ты читал хоть одну историю, в которой лисица не была бы мстительной и злой по отношению к человеку?
— Ты читаешь слишком много сказок, жена. Они не более мстительны, чем мы с тобой.
— Они могут все уничтожить. Наш дом, нашу совместную жизнь, нашего ребенка.
Я смотрю на нее с удивлением:
— Лисы? Да какое им до нас дело? Зачем им причинять нам вред?
— Разве незачем? — с горечью говорит она.
— Как они могут это сделать? Все, что имеет для них значение, — это жизнь, их детеныши, выживание и…
Я не сказал этого. Надежды. Радости. Мечты. Она отвернулась от меня и нервно затеребила веер.
— И все же, — наконец чуть слышно произнесла жена.
— Я полагаю, они могут покусать нас или заразить какой-нибудь болезнью.
— Не дразни меня, муж. Что я сделала, чтобы заслужить твои насмешки?
Конечно, она права. В знак извинения я дотронулся до ее руки:
— Может, их никогда здесь и не было, жена. Может, слуга просто испугался, и ему показалось, что он видит глаза лисы, а это был всего лишь осколок камня.
— Нет, они были здесь и раньше. Когда мы поженились и приехали сюда жить. Помнишь? Как-то ночью мы видели их в лесу.
— Да, — я совсем забыл об этом, но, когда она сказала, вспомнил. — Но они были очаровательны. Пока не увидели нас и не убежали, такие красивые и грациозные.
— Они ведь животные, — решительно сказала она.
— С тех пор прошло много времени. Они давно ушли отсюда. — Я думаю про кружащуюся в свете лампы шерсть и замолкаю.
Она беззвучно выдохнула:
— Конечно, ты прав, муж. Я просто нервничаю здесь, в деревне. Прости меня.
Я ее не убедил — я в этом уверен. И ничего не изменится. Она просто хочет, чтобы все закончилось, и говорит то, что, как ей кажется, я хочу услышать. Она уходит, а я так и не показал ей свою паутину. Я слишком раздражен, слишком устал от ее общества и от себя самого, чтобы наблюдать за восхождением луны.
23. Дневник Шикуджо
Я случайно услышала, как одна из моих служанок — Юджи — рассказывала своей подруге историю о человеке, который ранил лисицу. Он шел за этой лисой по следам крови, пока та не привела его к его же собственному дому. Человек был слишком далеко, чтобы его стрела попала в лисицу. Он ничего не смог сделать. Тогда лисица обернулась мужчиной с кровоточащей ногой и горящим факелом в руке. Мужчина поднес факел к соломенной крыше дома и, снова превратившись в лису, исчез. Дом сгорел дотла. В истории не говорится о том, был ли кто-то убит, но в том, что кто-то пострадал, сомнений нет.
А эта история была в книге — сборнике старых сказок, которую мне перед отъездом из столицы подарила госпожа Шонагон: один человек со своим слугой пошел искать убежавшую лошадь. В пути их настигла безлунная ночь. Они увидели огромное дерево, массивнее, чем настоящее дерево. По какой-то причине им показалось, что это злой дух, который хочет, чтобы они потерялись в лесу и остались в нем навсегда. Они начали пускать в него стрелы, и дерево исчезло. Когда они вернулись на то место утром, то обнаружили издыхающую лысую лису с зажатой в зубах палкой и их стрелами в боку.
Даже самый маленький ребенок знает о лисьем огне — маленьком тусклом пламени, которое лиса несет на носу, чтобы сбивать путников с дороги и заманивать их на болотистые тропы. Мой муж сказал, что все это бабушкины сказки, но мой отец видел мерцающие огоньки над Ичи.
Другая история: человек женился на девушке, не подозревая о том, что на самом деле она лиса. Об этом он узнал в их первую брачную ночь, когда заметил рыжий хвост, выглядывающий из-под ночного платья жены.
Иногда истории о лисах, живущих в загородных поместьях господ, заканчиваются хорошо: хозяин дома заключает сделку с лисами, но это возможно только после того, как лиса испугается.
Я не уверена, что мы сможем договориться с этими лисами.
У меня тоже есть история про лис. Когда мы жили здесь в последний раз, мне приснился страшный сон.