— Я ездил на мыс Канаверал, знаете ли.
Мы кивнули.
— Я, конечно, пролечу через ураган, но те, первые космонавты, они сидели на тоннах ракетного топлива и не побоялись чиркнуть спичкой. Ну и… короче, я про них написал. Про мыс Канаверал, про прошлое и про будущее.
Он резко встал и вышел со своей чашкой на край веранды. Из темноты послышался его спокойный, будничный голос:
Никто ничего не сказал. Крис продолжал:
Мы по-прежнему молчали.
Крис вздохнул и продолжил:
Крис подошел к столу и поставил пустую чашку.
— Ну вот, — сказал он с легким смешком, как бы желая сгладить впечатление, произведенное стихами, — сами видите, до Китса мне далеко.
— И тем не менее apercu[2] интересное, — веско сказал Робин.
Крис предоставил Робину объяснять Эвелин, что такое apercu и с чем его едят, и отвел меня к краю веранды, полюбоваться луной, отражающейся в бассейне.
— Робин приготовил мне на Кайманах «Пайпер», — сказал Крис. — Летать на нем я могу, я проверял. Ну что, ты со мной?
— Денег у меня немного, сам знаешь.
— Насчет денег не беспокойся. Морально ты готов?
— Да.
— Класс!
Мое согласие его явно обрадовало.
— Я был уверен, что ты именно за этим и приехал.
— Почему Робин так старается отправить нас к Одину?
Крис наморщил свой высокий бледный лоб.
— Знаешь, я никогда не задумываюсь, почему люди поступают так или иначе. Это больше по твоей части.
— Мне понравилось твое стихотворение.
Крис скривился.
— Тебе тоже стоило бы там побывать. Ни за что бы не подумал, что люди, ходившие по Луне, отправились туда с этих бетонных плит.
Бывали времена — иногда целые дни, — когда неустойчивая натура Криса приходила в равновесие. И не только на ту пару минут, когда он появлялся на экране — на экране он всегда был спокоен, — а на сравнительно длительный срок. Будто бы внимательный и сдержанный пилот остался пилотом и после того, как колеса коснулись земли, В тот вечер, когда Крис прочел стихи о мысе Канаверал, он казался более уравновешенным, чем я когда-либо видел его на земле.
— Ты с Белл виделся? — спросил он.
— По телефону разговаривал.
— Как ты думаешь, она согласится выйти за меня замуж?
Я тяжко, безнадежно вздохнул.
— Ну, во-первых, неплохо бы спросить у самой Белл.
[2] Здесь — мнение, восприятие (франц.).