— П–р–е–д–ъ–я–в–и–т–е–л–ь.
Он взглянул на нее, затем вновь нагнулся над столом.
— Не слишком звучное имя, а? — пробормотал он неодобрительно.
Он написал цифру «100». Она подошла поближе и искоса посмотрела на листок.
— Мне что–то хочется спать, — заметила она, притворно зевая и похлопывая ладонью по рту.
— Почему бы вам не открыть окно? Здесь, по–моему, немного душно.
— А по–моему, нет. — Тем не менее она подошла к окну и распахнула его. Затем вновь вернулась к нему.
Он успел добавить еще одну цифру.
— Как вы себя чувствуете теперь, лучше? — поинтересовался он с ироничной невозмутимостью.
Она бросила быстрый взгляд вниз:
— Значительно лучше. Можно сказать, я просто ожила.
— Как немного для этого нужно, не правда ли? — едко заметил он.
— Удивительно немного. Чуть больше, чем просто ничего. — Она была в восторге от собственного остроумия.
Он прекратил писать и положил перо на стол, не выпуская его.
— Все это ужасно глупо.
— Не я пришла к вам с просьбой, а вы ко мне. — Она кивнула. — Спокойной ночи.
Перо вновь ожило в его руке.
Когда в ответ на его звонок подъехал лифт и распахнулась дверь кабины, он стоял в дверях квартиры и, обернувшись, что–то говорил хозяйке на прощанье. В одной руке между вытянутыми пальцами он держал листок бумаги, очевидно вырванный из записной книжки, сложенный пополам.
— Надеюсь, я был не слишком груб, — говорил он. Грустная улыбка на секунду тронула его губы. — По крайней мере, я знаю, что не наскучил вам. И прошу извинить меня за столь поздний визит. В конце концов, дело было исключительно важным.
Затем она, видимо, что–то сказала, на что он ответил:
— Вам не стоит беспокоиться по этому поводу. Я не стал бы утруждать себя и выписывать чек, если бы собирался потом приостановить платежи. Это была бы слишком глупая шутка, с какой стороны ни посмотри…
— Вниз, сэр? — спросил лифтер, чтобы привлечь его внимание.
Он обернулся:
— Лифт уже здесь. — Затем вновь обратился к ней: — Ну что же, спокойной ночи.
Он вежливо прикоснулся кончиками пальцев к шляпе и вышел, оставив за собой слегка приоткрытую дверь. Дама медленно закрыла ее, не выходя в коридор.
В лифте он поднес к глазам листок бумаги и взглянул на него.
— Эй, подождите минутку, — воскликнул он, сделав лифтеру знак рукой. — Она же написала мне только имя…
Служащий остановил лифт, готовый направить его вверх.
— Вы хотите подняться обратно, сэр?
В какой–то момент он, казалось, хотел согласиться. Но потом взглянул на часы: