Мастерская человеков (сборник): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Тих, скромен, прост и мил. Без дела чувствует себя, по-видимому, неловко. А дело это – сидеть, уткнувшись в газету или книгу, или же писать своими таинственными иероглифами статьи.

Д. Тальников

Маленький коротконогий человечек с большим собственным достоинством и чуть вздернутым носом. Обладает счастливой особенностью: говорит длинно и упрямо о том, что всем давно известно.

И. М. Хейфец

Высокий, сильный, суровый и твердый человек. Самое характерное в фигуре – это упрямый наклон головы и шеи, с смотрящими исподлобья глазами. Фактический редактор «Одесских новостей». Гроза и ужас для начинающих.

Говорит очень мало. Ходит по комнате так, точно собирается что-то опрокинуть. Удивительно трудоспособен, находчив, неожидан, смел. Внешне холоден, но, кажется, втайне очень нежен.

Приходит в редакцию раньше всех и, прежде всего, составляет сам список умерших.

Говорит быстро-быстро, напряженно мигает глазами и подергивает лицом.

Иногда в литературно-профессорском обществе выпивает вина. Тогда произносит длинные тосты и читает наизусть массу стихов. Но чаще – тихо дремлет, положив подбородок на выскакивающую из жилета манишку.

С. Юшкевич

Большое, грубоватое неяркое лицо. Большой рост. На писателя похож мало. Больше так, приблизительно, на приличного уездного мясоторговца.

Славный человек. Немножко подражает Куприну. Хочет быть «стихийным». Ходит по Дерибасовской, широко размахивает руками и говорит:

– Эх, хорошо бы выпить.

Но пьет сладкий чай…

Увлекается живописью. В кармане пиджака носит специально намененные копейки: для нищих.

Е. Н. Щепкин

Литературный профессор. Милый человек. Вечно семенит куда-то в своем смешноватом котелке, коротенькой крылатке и с саквояжиком в руке…

А. Федоров

Самое характерное в лице – это странное сочетание седых волос и юношески живых глаз.

Держится, как знаменитость, но с «чеховской» простотой. Однако простота выходит не чеховская, а чуть наивная. Очень увлекается живописью, старинными вещами и культурой Востока. И это у него тоже выходит почему-то наивно. Впрочем, эта хорошая, добросовестная, свежая федоровская наивность достаточно знакома из его книг.

Кажется, хороший семьянин, легкий, мягкий, славный человек.

Приятный собеседник. Умеет выслушать и согласиться как раз тогда, когда нужно.

Пессимист

Журналист вне алфавитного списка. Выше среднего человеческого роста, небрежно одетое плотноватое существо, похожее на человека. Имеет даже большой, совсем похожий на человеческий лоб и неглупые глаза. Говорит членораздельно и даже в иных случаях грамотно. В общем, внешность довольно приятная. На истинно русского похож мало. В лице даже некоторая интеллигентность имеется – так, приблизительно, – местечкового помощника провизора из евреев.

Примечание

Собственно говоря, это продолжение вынужденное: после появления прошлого фельетона на меня обиделись многие – очевидно, не совсем разобравшиеся ни в значении, ни в целях, ни в видах шаржа. Но, оказывается, еще больше обиделись те, о которых я не писал совсем. Некоторые из них письменно жаловались мне и редактору «Понедельника». Что ж, «восполняю пробел».

М. Аринштейн (Андрей Марек)

Польско-еврейский драматург. Человек с кошачьими жестами и походкой. Любит поговорить по-русски, терпеливо выслушивать поправки и тут же перевирать их. Пишет по 10 пьес в неделю, а потом говорит с лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодовольной улыбки:

– Я работал нимножко…

Б. Антоновский