Несколько слов о джазе
Тем, кто любит и знает джаз, рассказывать, кем были Марго и Александр Портер, не нужно. Но увлечение им сейчас нельзя назвать массовым, поэтому я расскажу об этом джазовом дуэте то, что мне известно. История сама по себе интересная, да и невольно она вплелась в это и без того весьма запутанное дело.
На момент внезапной гибели Марго было уже почти пятьдесят лет. Но тот, кто не знал даты ее рождения, вряд ли мог бы предположить подобное. Выглядела она удивительно молодо. Причем не за счет пластической хирургии, хотя я не стану утверждать, что она никогда не обращалась к хирургам. Марго была удивительно хорошо организованным человеком. Она постоянно занималась специальными упражнениями, следила за своим питанием, что называется, держала себя в форме. Ее муж и партнер по сцене, Александр Портер, был намного ее старше, что было заметно с первого взгляда. Однако именно Александр постоянно оказывался замешанным в разных скандалах, связанных с его бесконечными романами. Все это часто попадало на страницы газет и очень удивляло публику. Удивляло еще и потому, что до женитьбы на Марго Александр вообще слыл женоненавистником, во всяком случае, он терпеть не мог красивых женщин.
Историю знакомства супругов Портер однажды описал и опубликовал у себя в журнале известный музыкальный обозреватель и преданный поклонник джаза Юхан Вернер. Собственно, там я ее и прочитала. Но некоторые детали узнала еще и от знакомой журналистки. До встречи с Марго Александр Портер был просто композитором, но довольно успешным. Исполнители буквально охотились за его новыми произведениями. И действительно, все его песни становились популярными и получали множество премий на различных музыкальных фестивалях. Со временем он стал бессменным членом жюри фестиваля джазовой песни в Стренчфилде. Для тех, кто не знает, скажу, что это был очень красивый праздник, который раз в год проводился не где-нибудь, а в знаменитом замке Азари. На конкурсе играли в основном джазовые инструментальные группы, но по его условиям каждая группа должна была представлять солиста или солистку — иными словами, они показывали и свое мастерство в работе с вокальными номерами. Отдельная номинация называлась «Король и королева джаза». Обращаю ваше внимание, что все это происходило более тридцати лет назад. Тогда еще музыкальные клипы были в диковинку, к ним относились как к некоему жанру музыкальных киноминиатюр. Основной упор делался на раскрытие образа, чаще всего заключенного не столько в музыке, сколько в тексте песни. Впрочем, и тексты тогда были явно позатейливей, чем сейчас.
Так вот, в тот год, о котором я рассказываю, среди наград, обещанных солистам, претендующим на титул короля или королевы джаза, был контракт на запись новой песни Александра Портера и участие в съемках видеоклипа на эту песню. Речь идет о композиции «Под шум дождя». Сейчас клип уже стал классикой жанра. И вы прекрасно знаете, кто в нем снялся. Но все ли знают, что изначально там не должен был сниматься сам Александр? Речь шла только о певице. На роль героя пригласили известного актера, сейчас нет смысла упоминать, кого именно, поскольку не по его вине все изменилось.
Марго попала на этот фестиваль в качестве участницы совершенно случайно. Она в то время училась в консерватории на первом курсе по классу вокала. Джазом увлекалась, но даже не предполагала сделать его профессией. Голос у нее был очень сильный, с красивым тембром и очень большим диапазоном, что и позволяло ей готовить себя к оперной сцене и при этом увлекаться пением джазовых композиций. Небольшим студенческим ансамблем, в котором она пела в свободное от основных занятий время, руководил молодой пианист из известной в те годы джазовой группы «Сонет». Эта группа должна была принять участие в фестивале в замке Азари. Но солистка «Сонета» прямо накануне выступления заболела ангиной — классический опереточный вариант развития сюжета. Вот на ее место и пригласили никому тогда не известную первокурсницу Сент-Риверской консерватории.
Понятно, что никто не рассчитывал, что на профессиональном конкурсе может победить дебютантка, причем подготовленная скоростным методом, буквально в течение нескольких дней выучившая репертуар. Ей так и объяснили задачу — только участие, чтобы не сорвать выступление «Сонета» на этом важном для исполнителей джаза мероприятии. Но никто не знал, что Марго всегда была настроена только на победу. И она победила. Она получила корону королевы джаза. Но вот когда должны были начаться съемки клипа, Александр Портер заявил, что эта красотка в клипе сниматься не будет! Он поставил организаторов конкурса в очень сложное положение, его пытались урезонить, но он твердил свое: что героиня его песни не может быть такой «смазливой» и что он не собирается предоставлять шанс какой-то малограмотной кукле, случайно победившей куда более достойных исполнительниц. Марго не интересовала карьера ни кинозвезды, ни королевы джаза. Но история попала в газеты. В публикациях все чаще появлялась мысль о случайности победы дебютантки. Это и задело самолюбие Марго.
Девушка заявилась прямо в дом известного композитора. Когда он ее увидел, то от удивления, видимо, не успел захлопнуть дверь перед носом юной нахалки. Она прошла мимо него прямо к инструменту, безошибочно определив, где стоит рояль.
Понятно, что речь ее я цитирую не дословно, просто передаю смысл.
— Мне не важно, — сказала она, — каких женщин вы любите, а какие вызывают у вас отвращение. Сейчас я говорю с вами не как с мужчиной, а как с профессионалом. Вы дадите мне два часа, чтобы я подготовила кусок вашей новой песни вот здесь, на этом инструменте. И если через два часа то, что я подготовлю, вам не понравится, я публично через прессу признаю свою победу на фестивале случайной и сама откажусь от всяких претензий на участие в съемках клипа.
Что тогда подумал Александр, никто не может знать, он и впоследствии об этом не рассказывал никому. Но он молча принес и положил перед Марго партитуру своей новой песни. Демонстративно посмотрел на часы и удалился в другую комнату или вообще покинул дом, я этого точно не помню.
Ровно через два часа он появился у инструмента и прослушал в исполнении Марго первый куплет песни «Под шум дождя».
— Завтра ровно в десять ноль-ноль я жду вас в студии, — сказал он.
Конфликт был исчерпан. Началась работа над студийной записью. Вскоре песня появилась в радиоэфире и сразу стала очень популярной. Начались и съемки видеоклипа. Сначала все шло нормально, но в финале есть сцена, в которой героиня (а ее роль исполняла Марго) должна выбежать из подъезда своего дома к герою, который нежно прячет любимую от дождя, прикрыв ее своим плащом. Вот эта сцена никак не ладилась. Александру не нравилось все: и как актер идет, и как выбегает из подъезда Марго, и освещение, и даже сам дом несколько раз меняли. Закончилось тем, что однажды Александр заявил, что подумал и хочет предложить две вещи: во-первых, героя должен сыграть он сам, во-вторых, он предлагает Марго после окончания съемок стать его женой. Оба эти предложения, как мы знаем, были приняты.
Это была счастливая во всех отношениях пара. Они стали вместе выступать. Марго окончила консерваторию, но не стала оперной певицей, как планировала раньше. Судя по возрасту Джейн, детей у них не было довольно долго. И что-то случилось в их семье за последние десять лет. Нет, я не думаю, что дело было в неверности Александра. Его романы, скорее всего, представляли собой рекламный трюк, ведь интерес к джазу как к виду музыкального искусства значительно снизился. Нужно было создавать интригу вокруг популярной пары, чтобы удержать их популярность, не меняя стиля и жанра.
Их гибель год назад стала трагическим финалом этой романтической истории. А теперь вот нелепая и совершенно непонятная смерть их дочери. Нет, я была далека от того, чтобы связывать два события между собой. Но меня очень интересовал вопрос, почему журналисты так много писали о любвеобильном характере Александра Портера, а вот о том, что у этих известных людей была дочь, я узнала только сейчас, не говоря уже о том, что у Джейн Портер далеко не все в жизни было безоблачно. И второй вопрос тоже очень интересен, исходя из последних событий: почему Джейн не упомянута в завещании Криза, при том что там упомянуты все остальные родственники? Родители Джейн тоже были не бедными людьми. Что случилось с их имуществом? Почему Джейн, судя по всему, вела довольно скромный образ жизни?
— Вы знаете, где живет ваша тетя Элси? — спросила я Моник.
— Да, конечно, но она все равно сейчас в Мэрвике, — ответила та.
Впрочем, я сама предполагала, что Элизабет Грей сейчас можно найти именно там.
— Как вы думаете, она сможет со мной поговорить, если я приеду туда, например, завтра? — задала я девушке еще один вопрос.
— Конечно. Все уже позади, тетя Элси просто осталась у нас на некоторое время. Мама ее пригласила. Вы ведь понимаете?
— Да, я понимаю. Вы тоже вернетесь в Мэрвик или останетесь здесь? — осторожно спросила я.
Если честно, сама бы я в эту квартиру больше не вошла.
— Я бы хотела продолжить работу. — Она посмотрела на Гретта. — Но квартиру я решила сменить, а пока остановилась в отеле «Корона».
— Мы можем продолжить через пару дней, — ответил Гретт на взгляд Моник. — Сейчас я еще работаю с отснятым материалом.
— Спасибо, думаю, через два дня действительно будет… В общем, спасибо.
— Если что, вы можете мне позвонить. И вот, возьмите мою визитку. Извините, что раньше не догадался.
— Дэвид, ты со мной? — спросила я, понимая, что все мои действия сейчас должны происходить вне этого кабинета. Информации явно не хватало.
— Едем в Мэрвик? — с готовностью спросил меня мой друг.
— В Мэрвик поедем завтра, а сегодня я бы хотела встретиться с одной своей знакомой. Года два назад она стала героиней очередного скандала, связанного с Александром Портером. Она журналистка, подозреваю, что ей известна кое-какая информация. Идем, поговорим в машине.