Я ответил:
– Нет.
Мать сказала:
– Ничего-ничего. Я буду рядом.
Я ответил:
– Я не хочу разговаривать с отцом.
Тогда отец сказал:
– Давай заключим договор. – Он взял кухонный таймер, сделанный в виде большого помидора, и включил его. Таймер начал тикать, а отец сказал: – Пять минут, ладно? По часам. Потом ты можешь уйти.
Так что я сел на диван, он сел в кресло, а мать стояла в холле. Отец сказал:
– Кристофер, послушай… Так больше не может продолжаться. Не знаю, как ты, но я… мне очень больно. Ты приходишь в этот дом, но отказываешься со мной разговаривать… Ты должен научиться доверять мне… И не важно, сколько времени это займет. Пусть будет хотя бы минута в один день, две в другой, три в следующий… и все вместе займет год -не имеет значения. Потому что это важно. Важнее всего на свете.
Потом отец оторвал маленький кусочек кожи около ногтя большого пальца левой руки.
И он сказал:
– Давай назовем это… назовем это проектом. Который мы будем реализовывать вместе. Ты станешь проводить со мной немного больше времени, и я… я докажу, что мне можно доверять. И поначалу будет трудно, потому что… потому что это сложный проект. Но потом станет лучше, я обещаю. – отец потер виски кончиками пальцев и сказал: – Ты не обязан отвечать прямо сейчас. Просто подумай об этом. И… э… у меня есть для тебя подарок. Чтобы доказать, что я говорю правду. И чтобы попросить прощения. И потому что… Ладно, ты поймешь, что я имею в виду.
Он встал с кресла, вышел в кухонную дверь и оставил ее открытой. В кухне на полу стояла картонная коробка, из которой торчало одеяло. Отец нагнулся, запустил руки в коробку и вынул маленькую, песочного цвета собаку.
Потом отец вернулся в гостиную и дал собаку мне. Он сказал:
– Ему два месяца. Это золотистый ретривер.
Собака уселась у меня на коленях, и я погладил ее. И некоторое время никто ничего не говорил.
Потом отец сказал:
– Кристофер, я никогда больше не причиню тебе боли.
И потом опять никто ничего не говорил.
Потом мать вошла в комнату и сказала:
– Боюсь, ты не сможешь забрать его с собой. Наша лачуга слишком мала. Но пока он может пожить здесь, у отца. А ты будешь приходить и гулять с ним, когда захочешь.
Я спросил:
– У него есть имя?
И отец ответил:
– Нет. Ты сам решишь, как его назвать.
А собака стала жевать мой палец.
Прошло 5 минут, и помидор зазвонил. Так что мы с матерью поехали обратно к ней домой.
А на следующей неделе была гроза, и молния ударила в большое дерево в парке около дома отца, и оно упало. Тогда пришли люди, стали обрезать ветви пилами и потом увезли поленья на грузовике. И остался только черный заостренный обугленный пень.
Я узнал результат своего экзамена по математике: я получил степень А. И от этого я чувствовал себя