Руки у меня толстые и дряблые. Пальцы пухлые. Запястья почти не видны. Ноги толстые. Лодыжки отекают, колени заплыли жиром. Плечи покатые, осанка ужасная. Я постоянно сутулюсь, словно заранее прошу у мира прощения за то, что занимаю слишком много места.
Улыбаюсь своему отражению и тут же перестаю.
Зубы кривые. Один выступает вперед, другой зачем-то прячется за соседним. Эмаль желтоватая. Между нижними зубами щель. Даже улыбаться нормально не умею. На фотографиях либо сжимаю губы, либо выгляжу так, будто меня заставили показать зубы перед покупкой.
Я поворачиваюсь боком.
Так еще хуже.
Третий подбородок плавно соединяется с шеей, шея — с плечами, плечи — со всем остальным. Ни одной четкой линии. Я весь состою из овалов, кругов и складок. Кожа бледная, тело дряблое, живот огромный. При этом я умудряюсь иметь тонкие сальные волосы и слабые мышцы. Природа собрала во мне все недостатки, которые нашла на складе, и щедро добавила несколько запасных.
— Красавец, — мрачно говорю я отражению. — Настоящий мужчина её мечты.
Отражение смотрит на меня заплывшими глазами и не спорит.
Мне хочется отвернуться, натянуть футболку и забыть обо всем. Открыть игру, заказать пиццу, провалиться в привычную жизнь, где можно не думать ни о будущем, ни о Каролине Эдуардовне. Но я продолжаю стоять.
Если сейчас отступлю, то никогда не изменюсь.
Я представляю Каролину Эдуардовну. Ее прямую спину, тонкие руки, спокойный взгляд. А потом снова смотрю на себя.
Я — чудовище.
Нужно срочно превращаться в прекрасного принца.
Через несколько минут я уже сижу за компьютером. Кресло подо мной надсадно трещит, и этот звук кажется предупреждением. Если я в ближайшее время не похудею, оно однажды не выдержит и развалится. Причем обязательно ночью, когда мама будет спать. Грохот разбудит весь дом и маме придется вызывать скорую.
Я включаю компьютер и первым делом удаляю все игры. Методично. Одну за другой. Некоторые требуют подтверждения.
«Вы действительно хотите удалить программу?»
— Действительно.
«Сохраненные данные будут потеряны».
— Плевать.
«Отменить действие будет невозможно».
— Еще лучше.
Я смотрю, как исчезают игры, в которых провел сотни, а может, и тысячи часов. Раньше мне казалось, что я развиваюсь, побеждаю, получаю новые уровни. На самом деле уровни получали выдуманные персонажи, а я все это время сидел на месте и становился только толще. Деградировал и душой, и телом.
Последний значок исчезает с рабочего стола.
Все игры удалил. До единой.
Теперь я не буду тратить время впустую. Каждая свободная минута будет посвящена борьбе с моим главным врагом — со мной прежним. С ленивым, жирным неудачником, который привык жалеть себя и ничего не делать.
На кону главный приз — возможность однажды быть с Каролиной.
Ради нее я готов на все.
Буквально на все.
После удаления игр я создаю на рабочем столе новую папку и называю ее «Проект К…». Полное имя Каролины, разумеется не пишу, а то еще мама увидит, и придется вызывать ей скорую.
Открываю папку и методично создаю файл за файлом: