Барбе Виньи
Моне Боддер
Буден Малларме
Гурмон Дебюсси
Жид(?) Нерваль
Пеги
Франс
Мишле(?)
Мюссе
Бор(дле) Ов(ернь) Дофине Лангедок
Монтень Паскаль Бейль Конт
Монтескье Шамфор Валери
Баррес(?)
Не работаю. Ограничиваюсь тем, что иногда в течение получаса правлю то, что было написано раньше. Читаю и жду. Рано или поздно я умру Я не верю в литературу и считаю, что время литературы прошло. Даже если предположить, что коммунисты не убьют меня в первый же момент, я не вижу, что бы я мог делать в…*
Сейчас, прочитав Беркли, перечитываю «Мир как <воля> и п(редставление)»[402]. Я уже читал это произведение в 1940 г. во время всеобщего драпа в Рок-Ка-жеак — происходило это в очаровательном саду напротив островерхого холма: поразительный и победительный контраст с жалкими конвульсиями вокруг. А прежде читал ли я его?
«Субъект — тот, кто познает и остается непознанным». Вот фраза, прояснившая мне все, что я читал из индийской философии. Буддисты говорят: «Души не существует, существует только последовательность ощущений. И тем не менее существует скорбь. И тем не менее есть в нас нечто, что способно уничтожить скорбь». Это нечто — субъект, который остается непознанным — а для тела является «непосредственным объектом».
Отцы!
Пров(анс)
Масийон!
Моррас
Тьер
Ривароль
Иностранцы: Рец (Париж)
Золя (Юг) Ж. Сайд Аполлинер Лотреамон (Тарб)
* Данный текст написан Дриё по-английски.
Как пробудился немецкий гений после первого контакта с обретенной арийской мыслью. И как я близок к этому, до чего это волнующе; во всей английской философии нет подобного возбуждающего акцента, а вот в поэзии есть. Спиритуалист и идеалист Беркли так же зауряден — в определенном смысле, как Юм, Локк или Гоббс.
Несчастная Европа, расколотая, гибнущая. Ты призвала американцев и русских. И теперь ты попрана, обречена на страшнейшие разрушения, страшнейшие муки — и это бесповоротно — Европа = Греция.
Признак постарения, который я отмечаю уже давно: увеличиваются уши. С годами человек демонстрирует, что он всего лишь осел.
— Русские приближаются к Берлину[403]. Гитлер произнес речь. Англичане последуют за нами в нашем крушении.2
Вот уже несколько лет, как мне надоела политика: в этой области то, что мы именуем человеческой глупостью, проявляет себя с каким-то чудовищным наслаждением. (Что с метафизической точки зрения означает человеческая глупость? Глупость мира, глупость исхождения… или глупость творения(!) Глупость Бога.) И тем не менее я всегда хоть немного, но занимался ею. Из лености, из недостатка глубокомыслия, по профессиональной привычке (честное слово!). Теперь я понимаю ответ Барреса, когда я поинтересовался у него: «Как вы могли отдавать этому долгие годы?» — «Когда попишешь часа два-три, начинаешь испытывать к себе отвращение. И что дальше? Остаются только дамы и вот это. На дам положим еще два или три часа. Чем прикажете заниматься остальное время?»
[402] Шопенгауэра (1819).
[403] Последние защитники Берлина капитулировали только 2 мая. См. Приложение I, с. 549.