Молчать мне надоело первым.
— На директора вы не больно-то похожи, — сказал я.
— Не похож, — согласился он. — И всё же звал тебя именно я. Садись. — Он повёл подбородком на стул напротив. — В ногах правды нет, а у нас с тобой разговор не на минуту.
Я сел. Стул оказался жёсткий, из тех, на каких долго не рассидишься, — должно быть, директор нарочно держал такие для гостей. Устроился как мог и стал ждать. Человек, который не спешит тебя огорошить, обычно знает, зачем позвал; торопить его себе дороже.
— А хозяин кабинета? — спросил я, чтоб не молчать вечно.
— Отпустил на сегодня. — Он чуть повёл рукой, будто директор был сквозняком, который недолго и прикрыть. — Кабинет понадобился.
— И он просто ушёл.
— Просто ушёл.
Я кивнул так, будто это в порядке вещей — отослать директора Академии из собственного кабинета, как мальчишку за водой. Видать, для этого человека оно и впрямь было в порядке вещей. Я отметил и убрал на потом.
— Тогда давайте знакомиться, — предложил я. — А то выходит неловко: вы меня, похоже, знаете, а я вас — впервые вижу.
— Оэцу Нимая, — сказал он. — Имя тебе ничего не скажет.
Не сказало. Память у меня длинная, набита под завязку, — я честно поискал и не нашёл.
— Не скажет, — согласился я. — Простите. Если мы где и встречались, то в одной из жизней, которые я давно сдал в архив.
Уголок рта у него дрогнул. Не улыбка — тень от неё.
— Не встречались. Скажу иначе, так понятнее будет, с кем сидишь. Всякий занпакто в этом городе, у всякого, кто зовётся шинигами, вышел из-под моей руки. Я их кую. Все.
Сказал ровно, будто говорил о починке сапог, — и я поверил сразу, без доказательств.
Про кузнеца у нас рассказывали всякое. Будто все занпакто, сколько их ни есть в Загробье, выкованы одной рукой — есть, мол, единственный мастер, который их и делает, и мастер этот стар, как сам здешний мир, а вниз к людям почти не спускается. Я слушал вполуха, как сказку, какими тешат и пугают новичков. А сказка сидела теперь напротив, за чужим столом.
— Все занпакто? — повторил я. — Серьёзно все?
— Все. А вниз я спускаюсь редко. Незачем: что мне нужно, приносят ко мне. Так что нынешний день — из редких.
— И этот редкий день вы тратите на студента-первогодка. — Я подпёр щёку кулаком. — Польщён. Чем же я такого удостоился?
— Тем, что я не сумел тебя прочесть.
Он сказал это спокойно, без нажима, но я понял: вот оно, ради чего меня и позвали. Всё прочее было подходом — он примеривался, как мастер примеривается к работе, прежде чем взять её в руки.
— Ко мне принесли твой слепок, — продолжал он. — Снимок твоей силы. По нему я и смотрю, какому клинку родиться под какую душу. Снял их за свой век без счёта и привык видеть человека насквозь с одного взгляда: где крепок, где надломлен, на что годен. Любого. Тебя смотрю третий месяц — и до сих пор не разберу, что передо мной.
Я не сразу ответил. Дал словам улечься.
— Допустим, — сказал я наконец. — Только слепка я вроде бы не давал.
— Не давал.
И вот тут стало понятно, к чему были те печати, что я вылавливал по стенам.
— Три месяца, — сказал Нимая, будто прочёл мысль. — По всей Академии, где ты подолгу бываешь. В классах, в спальне, под тем деревом во дворе, где ты любишь сидеть. Тихие, ты их не чуял — они на то и сделаны. Они тебя считали.
— Кое-что я всё же чуял. Не понимал что, но чуял. Списывал на сырость да на дурной сон.
— Спалось тебе хорошо, — ответил он ровно. — Печати сна не трогают.