— Дай всем возможность вернуться домой, Тонио. Всем, кого ты когда-либо коснулся. Туда, где им лучше всего. А потом… — я сделала паузу, вкладывая в последние слова весь свой опыт, всю боль и всю надежду, — … потом мы начнём всё сначала.
Воцарилась тишина — та самая, что царила между звёзд. И в этой тишине прозвучал его голос, ровный и бесстрастный, но в нём, возможно, впервые за сто двадцать миллионов лет была тень чего-то, что можно было бы принять за уважение. Или за прощание.
— Запускаю программу возврата к исходному ветвлению времени… Перенаправление энергии с внешнего контура… Перевод оболочки в режим излучения… Расчёт сопутствующего ущерба для планеты Цикония… Параметры повреждений…
Я уже не слушала. Его голос стал далёким гулом, словно доносящимся из-под толщи воды. Закрыв глаза, я в последний раз глубоко вдохнула — и замерла. Воздух в лёгких застыл. Время споткнулось на пороге. Вот-вот, уже сейчас…
Что последует за этим? Я перестану быть или окажусь везде и одновременно? Смогу ли я почувствовать что-нибудь после? Исчезнет ли «я» или просто сменит форму, как река, впадающая в океан?
… И тогда это знание пришло ко мне — не как мысль, а как очевидность, проявившаяся ярче белого дня. Путь каждого живого существа уникален, но все они схожи в одном — души не умирают. Они возвращаются. В новые оболочки, к новым радостям и страданиям, чтобы снова и снова вплетать свои узоры в бесконечное полотно времени, толкая его вперёд по неведомым ветвям. Они встречаются вновь. Или… не встречаются никогда.
Откуда я это знала? Понятия не имею. Это было просто правдой, внезапной и абсолютной.
И я наконец поняла. В тот миг, когда здесь, в этой оболочке, погаснет последняя искра «меня» — в другом месте Вселенной вспыхнет новая жизнь. И это буду я. Но та, у которой не будет моих воспоминаний, моих шрамов, моей любви. Та, для которой моя жизнь станет небытием, предшествующим её бытию. Нет больше явных связей — лишь поставлена новая точка, и от неё новый вектор начал своё движение.
Прошлое и будущее сплетены в единый клубок, и любое событие — любая наша мысль, любая слеза, любая вспышка ярости или теплоты — навсегда меняет ткань мира, общего для всех. Со всеми его фотонами и чёрными дырами, муравьями и людьми, лесами и океанами, планетами и звёздными колыбелями.
Мы — бесконечный стробоскоп угасаний и вспышек.
Мироздание — вечный пращур, что без устали забрасывает нас в этот мир.
Не потому, что есть выход.
Просто выходить некуда. Всё, что есть — здесь, и никто не уходит насовсем — лишь меняет форму, как вода. Река впадает в океан, океан поднимается облаком, а облако прольётся дождём в тысяче миль оттуда, где всё началось.
Где бы, когда и в какой форме мы ни оказались — в человеческом ли теле, в бабочке-однодневке или в звёздной туманности; над Циконией, на Земле или за миллион парсеков отсюда; во Вселенной, где число Пи равно четырём; чуть раньше предыдущего или после следующего Большого Взрыва в их бесконечной череде, — это лишь детали.
Детали в огромном и вечном состязании сил и явлений, имя которому, осознав его суть, каждый обязательно найдёт. И, найдя, поймёт, что искал его всегда.
Эпилог
… — На речку! — взвизгнула София, запрыгав на месте. — Бежим на речку!
— И ни о каком купании речи не идёт, — строго сказала мама, поправляя воротник на Лизиной кофте. — Только днём и под присмотром!
— Ну и не надо, — надула губы София. — Не очень-то и хотелось.
— Мам, а когда сестрёнка родится, мы её с собой будем брать? — спросила Лиза, глядя на мамин живот.
— Обязательно. Только пусть Верочка сначала немного подрастёт, — улыбнулась мама, проводя ладонью по округлившемуся животу, и распахнула дверь. — Бегите, а то папа без вас уже заскучал.
Легонько подтолкнув дочерей в спину, она прикрыла дверь и пошла к окну — проводить их взглядом, прежде чем вернуться к домашним хлопотам. Девочки наперегонки с грохотом слетели с лестницы и высыпали на улицу, где в золотой сентябрьской пыли кружились первые опавшие листья.
Отец уже ждал их у скамейки, разложив удочки. Рядом тихо бубнил старенький радиоприёмник.
Лиза-сладкоежка достала из кармана припрятанный леденец. Скомкав фантик, занесла руку, чтобы швырнуть его в кусты, но вовремя спохватилась. Она поймала взгляд отца, сделала три шага до урны и бросила бумажку туда, куда положено. Отец одобрительно кивнул, а потом обратился к обеим сёстрам:
— Долго же вы собирались.
— Зато пришли как раз вовремя! — объявила София.
Она взяла свёрток с удочками, Лиза подхватила пустое ведёрко, а отец перекинул приёмник на ремешке через плечо. Сёстры ухватили его за руки, и все трое зашагали по дорожке, уходящей в сторону заката, который застыл огненным шаром точно между пятиэтажкой и зданием администрации. Их путь лежал мимо домов, через заросли, на холм, а потом — вниз, к тихой речушке, где по вечерам клюют караси.
Воздух дрожал, наполненный мириадами невидимых светлячков закатного света. Облака, тающие после недавней грозы, пылали в небе, как расплавленное золото.
Лиза обернулась на свою многоэтажку, на окно их квартиры. В нём, переливаясь всеми цветами радуги, стоял диковинный цветок. Он жил у них уже очень давно и светился всегда — особенно ярко после полива. А ночью, в полной темноте, и особенно когда во всём районе гас свет, это окно невозможно было спутать с любым другим. Лиза была уверена: даже из самой дальней страны, с самых запутанных дорог, всегда можно найти путь домой. Нужно только идти на свет…
— Папа, а откуда у нас этот цветок? — спросила София, глядя туда же, куда и сестра.