— Меня выбросит в открытый космос? — не сдавалась я. — Как мне узнать, останусь ли я жива?!
— Ты не узнаешь, — повторил Т-1.
Его голос не был жестоким — он был точен, как лазер, рассекающий иллюзии. Это было не равнодушием, а окончательным диагнозом: моя надежда здесь — методологическая ошибка, которой нет места.
— А ведь мы могли бы с тобой пожить как нормальные люди, Марк, — пробормотала я в никуда.
— Ты обращаешься к своему другу? — учтиво поинтересовалась мыслящая машина. — Я инициирую связь с твоим кораблём…
… — Лиза! — тут же в наушнике заволновался знакомый голос.
— Ты слышишь меня? — спросила я.
— Слышу, — с явным облегчением выдохнул Марк. — Ты там как? В порядке?
Я закрыла глаза. «В порядке ли я? Кажется, впервые в жизни я была в порядке — потому что ничего уже не боялась потерять. Но как объяснить это ему?»
— Ты спросил меня однажды, — вспомнила я, и мой голос был тихим и ровным, как поверхность чёрной сферы далеко-далеко наверху. — Спросил в том поезде…
— В каком ещё поезде? — недоумевал мой друг. Его голос был чистым листом, на котором ещё не было написано нашего общего горя. — Что спросил-то?
— Стану ли я твоей женой, — выдохнула я. — Я тогда не ответила, а теперь отвечаю. Да. Это — мой закон для всех времён. Для всех ветвей. Там, где есть я и ты — я обязательно буду твоей женой… И у нас будет трое детей — две девочки и мальчик, как ты и хотел. Как мы не успели. Мы будем жить в доме с окнами на закат, и я буду ругаться, что ты опять не вынес мусор. Это — моё пророчество. Моя молитва, мой заказ Вселенной. Надеюсь, в следующей жизни… или в предыдущей… мы успеем. Знать бы как-нибудь наверняка, как это всё работает…
— Блин, что ты такое несёшь?! — воскликнул было Марк, но тут же всё понял. — Скажи… дела не очень, да?
— Я не смогу вернуться. — Секунда тишины, пока мой друг переваривал услышанное — и я добавила: — Но ты ведь знаешь, я ненавижу прощаться…
На том конце повисло молчание, и когда Марк заговорил снова, его голос был тихим, спокойным и бесконечно уставшим. Таким я слышала его лишь однажды — когда он хоронил своего отца.
— Ну что ж… — Он выдохнул. — Я люблю тебя и… всегда любил. С самого начала. А ты… сделай то, что должна. Как всегда.
«Не скажу», — подумала я, сжав в кулак ладонь — ту, что когда-то была живой. — «Эти слова повиснут на нём неподъёмным грузом. Как на *ней* когда-то. Не могу… Но он и так знает».
— Тонио, отбой, — дрогнувшим голосом заключила я, и воцарилась тишина.
Накатившая было паника уступала место готовности сделать то, что делало человека человеком. Пожертвовать собой, толком не разобравшись в предмете. Поставить всё на неизвестный результат, опираясь лишь на веру… Или не на веру. На знание. Интуитивное знание лишь того, что цена имеет смысл.
— Корабль пришёл в движение, — прервал непроницаемую тишь электронный голос Тонио. — Он отдаляется от поверхности оболочки.
— В таком случае, давай не будем затягивать, — через силу улыбнувшись, сказала я.
Улыбка была не для него, она была для самой себя. Последний жест живого существа, принимающего свою судьбу.
— У меня есть вопрос, — тихо, почти по-человечески сказал Тонио. — Вопрос о человеке. Каков его алгоритм?
«Алгоритм человека? Есть ли он вообще?»
— Наверное… это надежда, — предположила я. — Только надежда — это не алгоритм, это сбой в алгоритме. Это когда логика говорит «стоп», а что-то внутри заставляет шагнуть. Когда все данные указывают на ноль, а ты выбираешь единицу. Это и есть тот самый «пробел между битами», о котором говорила твоя создательница. Пробел, где рождаются вопросы. Где рождаюсь я. Где рождаешься ты, задающий этот вопрос.
Он ждал, что я скажу дальше — и я, немного поразмыслив, добавила:
— Надежда — она ведь не в гарантированном результате, не в стерильном предсказуемом будущем. Она — в самом акте борьбы. В том, чтобы, зная все шансы против тебя, всё равно сделать следующий шаг. Пожертвовать собой во имя чего-то, что до конца не понимаешь. — Слова мои повисли в безвоздушной тишине, как завещание. — Ради веры. Любви. Ради будущего.
— Анализ данных… Вероятно, это и есть та самая «человечность», которую я не могу вычислить. Ответ не в том, что создаёт человек. Ответ в том, ради чего он продолжает пытаться, когда Вселенная говорит ему о бессмысленности…
Я вновь закрыла глаза, представляя его лицо. Лицо Марка — небритое, уставшее, дорогое. Прощай, моя любовь. В этой жизни не срослось… Потом я представила другое лицо. Женщины с усталыми, мудрыми глазами и кольцом на пальце. Той, что дала ему имя и, сама того не ведая, запустила этот маховик.
И я сказала: