— Я также тот, у кого есть руки и кто ночует в этом доме, пока идет проверка.
Мы смотрели друг на друга, и я впервые заметила, что у него на подбородке, у самого уха, есть маленький шрам, старый и белый, похожий на след от перстня. Я записала его в тетрадь, не открывая книги, потому что знала: если открою, он увидит, что я рисую его лицо рядом с ожогом Олли, и это будет слишком.
— Список нарушений, — сказала я. — Ты его видел?
— Видел. Тридцать два пункта.
— Двадцать девять, — поправила я. — Три пункта я уже устранила, пока ты ел кашу.
Он чуть двинул бровью. Это было почти улыбкой, и я отвернулась, чтобы он не заметил, как у меня дрогнули пальцы над тетрадью. Чужие духи в кармане юбки пахли так, словно их обладатель стоял слишком близко.
— Я не буду ставить печать сегодня, — сказал он.
Я повернулась.
— Ты не будешь ставить печать сегодня, — повторила я, потому что мне нужно было услышать это второй раз, чтобы поверить.
— Я буду ставить печать послезавтра. Если ты покажешь мне, что двадцать девять нарушений превратились в ноль.
Я протянула ему тетрадь. Он взял, не раскрывая. Наши пальцы не встретились, потому что я убрала руку на полсекунды раньше, но этого полусекундного зазора хватило, чтобы воздух между нами стал плотным и неудобным, как мокрая шерсть.
— Комната без номера, — сказала я. — Второй этаж. Замок с обломком. Ты знаешь, что за ней?
Он помолчал. Я видела, как он кладет тетрадь в карман, и знала, что чувствую сквозь ткань: тяжесть бумаги и тепло чужой руки.
— Знаю, — ответил он. — Там стоял сундук с реестром имен. Пустой.
— Кто вынес?
— Тот, кто продал.
Мы стояли в коридоре, и в этом коридоре пахло холодным деревом, его рубашкой и моим страхом. Я сжала ключ от подвала в кулаке, и металл врезался в ладонь, и это было хорошо, потому что боль возвращала меня к работе.
— Завтра, — сказала я. — Прачечная, крыша, печь, перекличка, лекарства, дети. И список нарушений, в котором я сама себя перечеркну. Послезавтра — твоя печать или твой отказ.
— Мой отказ, — поправил он. — Печать ставится молча.
Я кивнула и пошла к лестнице, и на третьей ступеньке услышала, как он сказал вслед:
— Платок мой. Я его забыл.
Я не обернулась. Карман юбки пах его лавандой и моим решением не отдавать.
Он не ответил, но его левая рука — та, без ожога — чуть двинулась в сторону кармана, где лежала половина браслета. Я заметила. Олли заметил. Нора заметила.
Я пошла к двери первая, потому что мне нужно было выйти из кухни, пока я не сказала при мальчике что-нибудь, чего нельзя забирать обратно. У порога обернулась: Роан сидел на лавке, Олли напротив, и между ними на столе лежал мой чистый лист с двумя обведенными ожогами, похожими на два раскрытых рта.
В коридоре пахло холодным деревом и чужими духами с платка, который кто-то забыл на подоконнике. Я сняла платок, свернула и сунула в карман. Не мое, но и не его. Теперь мое.
Глава 3 Чужие духи
Книга долга лежала на столе, раскрытая на странице с моим почерком, и я считала заново. Мне нужна была ясная цифра, а не страх. Приют кормил двенадцать детей, трех взрослых и одного инспектора, который числился гостем под надзором, но пах так, будто уже жил здесь. Утро пахло подгоревшей кашей, дегтярным мылом и чужими духами с чужого платка, который я так и не вернула.
— Нора, соль, — сказала я, не отрывая взгляда от столбца. — Сколько осталось на три дня, если кашу варить дважды.
Нора поставила передо мной миску, рядом положила полотняный мешочек и замерла. Мешочек был легким, почти пустым. Я взвесила его в руке, потом записала в книгу долга: «соль — на исходе, мука — четыре дня, крупа — пять, лечебные травы — на одну перевязку». Запись легла ровно, с нажимом, как будто чернила могли удержать дом от падения.
— Зерна на два, — тихо сказала Нора. — Картошки мешок. Масло конопляное, то, что горчит. Чабрец сушеный.