Ещё были другие. Дети. Двое — он слышал их голоса. Один — старше, тише.
Другой — громкий, непоседливый, его голос прыгал по комнате как мячик.
Комната. Дом. Он не мог его рассмотреть — только ощутить. Тёплый воздух.
Запах дыма — печь? Очаг? Деревянные стены — он чувствовал текстуру, когда его клали в кроватку. Тусклый свет — не электрический. Огонь. Свечи или лучины.
Нет электричества. Нет гула холодильника. Нет далёкого шума машин за окном.
Тишина.
Настоящая, глубокая, живая тишина, наполненная треском огня, скрипом дерева, далёким мычанием скотины, ветром за стенами.
Где он?
Когда он?
Мысль обрывалась. Мозг отключался. Тело требовало сна.
Прошла неделя. Или две. Он не мог считать дни — сознание плавало, как поплавок: вверх-вниз, вверх-вниз. Но каждый раз, всплывая, он держался на поверхности чуть дольше.
Зрение улучшалось. Медленно. Пятна обретали контуры. Он начинал различать: вот мать, вот отец, вот тёмный потолок из толстых балок, вот жёлтое пятно огня в очаге, вот окно — маленькое, затянутое чем-то — не стеклом, нет, — бычьим пузырём? Промасленной тканью?
Средневековье. Или что-то похожее.
Мысль, которая должна была его раздавить. Но не раздавила. Потому что — какая разница? Там, откуда он пришёл, у него ничего не было. Пустая квартира.
Мёртвая мать. Работа, которую он ненавидел. Жизнь, которую он проигрывал на автопилоте. Двадцать семь лет — и единственное, в чём он был по-настоящему хорош, — это виртуальные миры, которых не существует.
А теперь он — в мире, который существует. Чужой, непонятный, пугающий. Но настоящий. И он — в нём. В новом теле. С чистого листа.
Вечер. Тишина. Все уснули. Огонь в очаге догорал, бросая тусклые рыжие тени на стены.
Он лежал в кроватке — деревянной, грубой, выстеленной чем-то мягким. Смотрел в потолок. Впервые за все эти дни его разум был ясен — по-настоящему ясен.
Несколько минут, может быть, десять, прежде чем тело снова утянет в сон.
Он сосредоточился. Напрягся. Приказал своей правой руке: шевелись.
Пальцы дрогнули. Раз. Другой. Крошечные, розовые, бесполезные пальцы. Они сжались. Не в кулак — в жалкое подобие кулака, слабое, как дыхание мотылька.
Но они сжались. Потому что он приказал. Не рефлекс. Не спазм. Осознанное, волевое движение.
Маленькая победа.
Глаза защипало. Горло сжалось. Он заплакал — тихо, беззвучно, как умеют только младенцы и люди, которым очень плохо.
Впрочем, он и был младенцем.
Но внутри — внутри он был двадцатисемилетним мужчиной, который впервые в двух жизнях почувствовал что-то, чему не мог подобрать названия.
Надежда.
Нет — не надежда. Сильнее. Острее.
Голод.
Не тот, который утоляется молоком. Другой. Голод жизни. Голод смысла. Голод по всему, что он не получил в первый раз.