Фары. Белые. Огромные. Близко. Очень близко. Грузовик — здоровый, промышленный, явно вылетевший на красный. Или он вылетел на красный.
Неважно. Уже неважно.
Удар.
Нет. Не удар. Удар — это когда кулаком в стену. Это — другое. Это когда мир складывается пополам, и ты — линия сгиба. Короткая, ослепительная вспышка — не боль, а информация: твоё тело сломано. Всё. Целиком.
Потом — асфальт. Холодный. Мокрый. Лицо прижато к нему. Один наушник выпал. Музыка играла — далёкая, нелепая. Из оставшегося наушника кто-то хрипел о том, что никогда не сдастся.
Артём попытался вдохнуть. Не получилось. Попробовал ещё раз. Не получилось.
Где-то кричали люди. Где-то визжали тормоза — второй раз? Третий?
Он подумал: «Вот и всё».
И это было обидно. Не страшно — обидно. Двадцать семь лет. Ничего не сделал.
Ничего не оставил. Никто не заплачет. Может, коллеги повздыхают на планёрке:
«Слышали, Волков того…» И через неделю забудут. Его квартиру вскроет участковый через месяц — по запаху, наверное. Нет. Мысли — дурацкие, мелкие, бессмысленные. Но других не было.
Потом мысли кончились.
Темнота.
Не чёрная. Не та темнота, когда закрываешь глаза — за веками всегда есть что-то: отсветы, мушки, фосфены. Эта — другая. Абсолютная. Без верха и низа. Без объёма и плоскости. Без времени.
Он был в ней.
Или — он был ею.
Нет тела. Нет дыхания. Нет сердцебиения. Только сознание — голое, ободранное, как оголённый провод. Он думал — значит, существовал. Но существовал как что? Где?
Страх пришёл не сразу. Сначала — удивление. Потом — любопытство. Потом — нарастающий, сжимающий, удушающий ужас. Он пытался кричать — но у него не было рта. Пытался двигаться — но у него не было тела. Пытался открыть глаза — но у него не было глаз.
Сколько это продолжалось? Секунду? Год? Вечность?
Он не знал. Время здесь не существовало.
А потом — свет.
Не мягкий. Не тёплый. Резкий, грубый, слепящий. Он ударил по сознанию как ведро ледяной воды. И одновременно — давление. Со всех сторон. Что-то сжимало его, выталкивало, проталкивало через пространство, которое было слишком тесным для него.
Боль. Настоящая, физическая, чудовищная. Но не его — не та, которую он знал.
Другая. Новая. Как будто всё тело — сплошной синяк, и его выжимают через трубу.
Звуки. Приглушённые, далёкие. Голоса. Женский — высокий, хриплый, на грани крика. Мужской — низкий, тревожный. Ещё один женский — властный, командный.
Он не понимал ни слова.
Последний толчок — и давление исчезло. Холод. Воздух обжёг — не лёгкие, а… что? Он не мог понять. Всё было неправильно. Всё было слишком большим, слишком громким, слишком ярким.
И тогда он закричал.
Не потому что решил. Тело сделало это само — рефлекс, базовый, животный, неконтролируемый. Крик вырвался из горла, которое он не узнавал, — тонкий, пронзительный, младенческий.
Нет.