– Меняет все!
– Нет! – она срывается на крик. – Ты не понимаешь! Я – одинокая женщина с комплексами, у которой уже два года не было мужчины! Конечно, мне понравилось! Мне бы понравилось с кем угодно!
Удар. Прямой, в солнечное сплетение.
– С кем угодно? – медленно переспрашиваю.
– Я не это имела в виду…
– Нет. Ты именно это имела в виду.
Встаю, стою перед ней голый, взбешенный, униженный.
– Знаешь что? – говорю, и мой голос становится чужим, холодным. – Ты права. Это была ошибка.
– Женя…
– Три года я сидел здесь один, как дурак. Думал – все, хватит с меня городских. Они приезжают, они уезжают, им плевать на тех, кого они оставляют. А потом появилась ты – и я решил попробовать. Идиот.
– Я не…
Не слушаю. Разворачиваюсь, выхожу из парилки. Через предбанник. На крыльцо. Мокрую кожу обжигает холод, на улице мороз усилился, а я голый. Плевать. Иду по снегу к дому, не оборачиваясь.
– Женя! – слышу ее голос за спиной. – Женя, ты с ума сошел! Оденься!
Не отвечаю. Открываю дверь дома, захожу внутрь. Дядя Митя сидит на кухне, поднимает глаза – и у него отвисает челюсть.
– Женька, ты чего?..
– Отстань.
Прохожу мимо него в свою комнату. Закрываю дверь. Падаю на кровать лицом вниз. И только тут позволяю себе почувствовать. Боль. Злость. Обиду. Разочарование. Все то, что я три года держал в себе, все то, что она только что разбередила и растоптала одной фразой.
«Мне бы понравилось с кем угодно».
С кем угодно.
Я для нее – никто. Случайный мужик в деревне, подвернувшийся под руку. Способ снять напряжение. Развлечение на десять дней. А я-то, дурак, думал… Что думал? Что она останется? Что влюбится? Что выберет эту глушь вместо своей Москвы? Катька не выбрала. Почему эта должна быть другой?
За стеной слышу голоса – дядя Митя с кем-то разговаривает. Потом стук в мою дверь.
– Женька, – голос дяди Мити. – Там это… Татьяна пришла. Говорит, поговорить хочет.
– Скажи ей, что меня нет.
– Так ты вроде есть…
– Скажи, что меня нет!
Пауза. Потом удаляющиеся шаги.
Переворачиваюсь, смотрю в потолок. От кожи все еще исходит ее запах, пар, мыло, что-то цветочное. На спине горят следы от ее ногтей. В ушах все еще звучит ее голос, когда она стонала. И другой голос. Холодный, отстраненный.
«Мне бы понравилось с кем угодно».
Глава 12
23 декабря. Вечер. Сосновка