Оттепель: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Берегите Василевского. Он хороший штабист, но у него есть одна слабость: он хочет нравиться. Не вам, а всем. Фронтовым командующим, наркомам, чужим генералам. Не давайте ему. Пусть будет неудобным. Неудобный начальник Генштаба стоит десяти удобных.

И после ещё одной паузы, тише:

— И когда война кончится, не торопитесь. С миром нельзя торопиться. Мир не бывает победой, которую перевернули обратной стороной. Это другая работа, и она тяжелее.

Тишина. Двор за окном. Голые деревья. Пустая лавочка. Капель с крыши, редкая, мартовская.

Волков слушал и думал о том, что за шесть лет ни один человек не говорил с ним так. Молотов докладывал. Берия отчитывался. Жуков спорил. Василевский соглашался. Но никто не говорил с ним просто, без должности, без оглядки и без расчёта, как говорит один человек с другим, когда между ними нет ничего, кроме того, что они оба знают, что считают. Только Шапошников. И Шапошников уходил.

— Спасибо, Борис Михайлович.

— Не за что.

Сталин встал. Шапошников не встал, потому что не мог. Но протянул руку, и Сталин взял её, и рука была тонкая, холодная, и пальцы слабые, и рукопожатие длилось три секунды, и оба чувствовали, что оно может быть последним.

— До свидания, Борис Михайлович.

— До свидания, товарищ Сталин. У вас работа. У меня лекарства.

Сталин вышел из кабинета. В коридоре Мария Александровна стояла у стены с его шинелью в руках. Сталин взял шинель. Надел. У двери остановился.

— Мария Александровна. Если что-нибудь понадобится, звоните. В любое время.

— Спасибо, Иосиф Виссарионович.

Она не сказала «всё хорошо», потому что всё было не хорошо, и врать Сталину она не умела.

Сталин вышел. Спустился по лестнице. Сел в машину. Митрохин тронулся. Москва шла мимо, мартовская, с капелью, с потемневшим снегом. Сталин сидел на заднем сиденье и думал о том, что сказал Шапошников. С миром нельзя торопиться. Война ещё не кончилась, и мир был далеко, за Двиной, за Днепром, за Берлином, за чем-то ещё, чему пока не было названия. Но Шапошников уже думал о мире, потому что хороший штабист всегда думает на два хода вперёд, и мир был тем ходом, до которого Шапошников не доживёт, и он это знал, и именно поэтому сказал.

Машина подъехала к Боровицким воротам. Сталин вышел. Поднялся по лестнице. Вошёл в кабинет. Сел за стол. На столе лежала утренняя сводка, и папка Василевского, и телеграмма от Мерецкова, и записка от Молотова. Он открыл папку. На первой странице был план Днепра, тот же черновик, копия того, что он показывал Шапошникову. И на полях карандашом, мелким почерком Василевского, было написано: «А если не Кременчуг?»

Сталин посмотрел на эту надпись. Потом посмотрел на карту. Потом повёл пальцем вниз, по течению Днепра, от Кременчуга на юг, триста километров, до точки, где река расширялась, и берега становились низкими, и город назывался Запорожье.

Глава 8

Курчатов

Курчатов.

Поезд шёл на восток вторые сутки. За окном салон-вагона была Россия, которую Сталин не видел с начала войны, потому что с двадцать второго июня он не выезжал из Москвы ни разу. Россия эта была другой, не той, какую он помнил по довоенным поездкам, когда пейзаж за окном состоял из полей, лесов, деревень и станций. К полям и лесам добавились заводские трубы в местах, где заводов раньше не было, бараки рабочих посёлков, выросших за лето и осень, длинные эшелоны на разъездах, женщины на платформах, разгружавшие ящики, которые ещё год назад разгружали мужчины. Страна работала. Страна воевала. И работа эта, видная из окна поезда, была тем, что Сталин строил шесть лет и что теперь шло само, без его ежедневного участия, как река, которую однажды направили в нужное русло и которая дальше течёт сама, подчиняясь собственному течению.

За Свердловском поезд свернул на ветку, которой на довоенных картах не было. Её построили осенью сорок первого, за три месяца, силами стройбата и местных. Одноколейка, без платформ, без названия, без семафоров — только рельсы, уходящие в лес. Поезд остановился у низкой деревянной платформы, сколоченной из горбыля, за которой начинался забор из колючей проволоки в два ряда. У ворот стояли четверо часовых в полушубках, ворота были закрыты, и тишина вокруг была такой, какая бывает только в уральском лесу зимой, когда снег глушит все звуки и мир замирает, как будто ждёт чего-то.

За воротами открылась просека. По ней шла расчищенная от снега дорога, которая вела к зданиям, видным в просвете между деревьями: низким, деревянным, барачного типа, числом около двадцати. Над одним поднимался дым из трубы, белый, тонкий, совсем непохожий на густую чёрную копоть заводов, мимо которых проехал поезд. Лабораторный дым. Дым людей, которые не плавили сталь и не собирали танки, а делали что-то другое, чему пока не было названия в военных сводках и чему, может быть, не будет названия до конца этой войны, но что изменит мир после неё.

Курчатов ждал у ворот. Стоял без шапки, в ватнике поверх пиджака, и борода его, та самая, которую Сталин помнил аккуратной, подстриженной, профессорской, теперь выросла, стала длинной, густой, тёмной с проседью, и придавала ему вид скорее старателя или лесника, чем физика. Только глаза были те же, какими Сталин их запомнил по встрече в сороковом: горящие, сосредоточенные, глаза человека, который видит перед собой задачу и задача эта для него важнее всего остального, включая бороду, шапку и мороз.

— Здравствуйте, товарищ Сталин.

— Здравствуйте, Игорь Васильевич. Ведите.

Они пошли по дороге к зданиям. Курчатов шёл быстро, как ходят люди, привыкшие ходить быстро, потому что времени всегда мало. Сталин шёл рядом, охрана держалась позади на расстоянии. Снег хрустел под сапогами. Воздух был холодный, чистый, пахнул хвоей и чем-то ещё, чем-то химическим, едва уловимым, и этот запах был запахом будущего, хотя Курчатов, вероятно, назвал бы его запахом гексафторида урана.

Лаборатория занимала два барака, соединённых крытым переходом. В первом стояли столы с приборами, которых Сталин не понимал и не пытался понять, потому что его дело было не понимать приборы, а понимать людей, которые ими пользовались, и давать этим людям то, что нужно для работы. Во втором бараке была классная доска, занимавшая всю стену, исписанная формулами мелом. Мел здесь не крошился, как в подвале на Моховой, где Раиса Львовна писала для пятнадцати детей. Здесь мел был хороший, белый, плотный, потому что для объекта снабжение шло по особой линии, и мел входил в список наравне с ураном и графитом.

Они сели за стол в углу второго барака. Курчатов положил перед собой папку, раскрыл. Листы с таблицами, схемы, графики.

— Диффузионная установка работает с ноября, — начал он без предисловий. — Гоним уран через мембраны, отделяем лёгкий изотоп от тяжёлого. Принцип простой. Результат — нет.