Последний круиз писателя. Книжный клуб «Детективы по вторникам»: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— «Не пробуй, а делай!» Моя мама все время так говорила, — заключила бездомная, удаляясь и толкая перед собой разболтанную тележку. Марцио Монтекристо несколько секунд смотрел ей в спину, пока она брела по историческому центру города. Кошатница напомнила ему мать, и он почувствовал, как сжалось сердце.

— Еще бы найти в себе силы улыбаться, старушка моя, — прошептал книготорговец, направляясь к парикмахеру.

ГЛАВА 4

Пока собравшиеся открывали свои ежедневники и ноутбуки, Аристид быстро окинул взглядом их лица. И подумал без малейшего раскаяния, что все они были пиявками. Без его книг, он прекрасно это знал, их заученным улыбкам и ухоженным ручкам было бы нечего здесь делать. Многие, вероятно, оказались бы на улице. И все же, несмотря на плохо скрываемое пренебрежение его детективами, которые они считали посредственными и неправдоподобными, все они паразитировали на его успехе.

Галеаццо глубоко вздохнул и позволил раздражению внутри подняться, словно оно питало его решительность.

Первым, кто прочувствовал на себе тяжесть его взгляда, был Джанроберто Польпичелла, сидевший по другую сторону стола. Польпичелла был основателем и владельцем одноименного издательства, которое за последние тридцать пять лет прославилось именно благодаря детективам Аристида. Он был ровесником Галеаццо, но носил молодежную обтягивающую одежду, словно боялся старости больше всего на свете. Он красил и укладывал волосы настолько безупречно, что никто бы не догадался о трех пересадках волос, которые он делал в Швейцарии, а его белоснежная винировая улыбка могла бы дать фору любому голливудскому актеру. Польпичелла загорал в солярии и благодаря спортзалу и чудодейственному «Оземпику» обладал завидной фигурой, которой втайне гордился. Конечно, у него не было таланта в издательском деле, но удача ему улыбнулась: он заключил контракт с нужным автором в нужный момент.

Аристид обвел взглядом гигантские постеры, развешанные по стенам: винтажные обложки его романов с главным персонажем серии — Брицци. Каждая новая книга своим успехом превосходила предыдущую: «Брицци: в сговоре с дьяволом», «Могила для Брицци», «Месть Брицци», «Нет прощения Брицци», «Женщины Брицци» и многие другие. Известные романы, каждый из которых — бестселлер. «И все же, — подумал Аристид, — Польпичелла допустил ошибку, рассуждая больше как промышленник, чем как издатель, и не обладая ни интуицией, ни компетентностью настоящего предпринимателя».

Рядом с хозяином дома сидела Далила Моро, его жена, итальянка швейцарского происхождения, которая в свои шестьдесят выглядела минимум лет на десять моложе. В отличие от мужа, она ни разу не польстилась на посулы эстетической хирургии и сохранила холодную элегантность. Она напоминала Галеаццо молодую Катрин Денев, несмотря на то что взгляд ее всегда был подернут печалью. Тонким умом и твердой рукой она вела коммерческую часть издательского дома, выводя баланс и прибыль на все более высокий уровень. Аристид подозревал, что она не прочла ни одного из его романов, но это было неважно: ее профессионализм был залогом успеха серии. Он также знал, что Далила тащила на себе груз таких ветвистых рогов, что это становилось почти смешным: Польпичелла систематически изменял ей со случайными любовницами. Но она, кажется, это терпела. Возможно, из-за удобства, или уже просто смирилась. Несмотря на их семейные взлеты и падения, в работе они оставались едины: Польпичелла был лицом предприятия, а Далила — его мозгом. Спокойное выражение женщины служило безупречной маской, лишь глаза выдавали страдание, заметное только тому, кто смотрел на нее с должным вниманием.

Сразу после нее Аристид остановил взгляд на Кармен Маццалупо, директоре отдела коммуникаций, сорокапятилетней женщине, которая, начав с простой роли стажера, заняла высокую должность благодаря своим отношениям, даже весьма интимным, с Польпичеллой.

Это была дама с острыми чертами лица и проницательным взглядом, амбициозная и безжалостная: она пробовала соблазнить даже самого Галеаццо в момент стычки между ним и издателем, но Аристид решительно отверг ее. У него всегда было ощущение, что эта попытка была тщательно спланирована, возможно, по указанию самого Польпичеллы или Далилы, с тем чтобы покрепче привязать его к издательству. С тех пор Кармен, кажется, затаила на него глубокую обиду, хотя и скрывала ее за маской сердечности. Галеаццо, однако, приходилось ее терпеть, не в последнюю очередь потому, что Кармен была одной из лучших подруг его дочери Валентины.

Валентина, женщина тридцати двух лет, сидела рядом с подругой. Она была копией своей матери Елены в молодости. Валентина занимала должность менеджера по работе с социальными сетями и была личным пресс-секретарем Аристида, вела его сайт и разные платформы для взаимодействия с читателями. На самом деле работала она совсем мало, в большей степени полагаясь на команду компьютерщиков, которые и занимались настоящим продвижением. Она получала неоправданно высокую зарплату, но он безропотно это позволял, мучимый чувством вины за то, что был отсутствующим отцом, слишком сосредоточенным на карьере. Валентина росла, купаясь во внимании, роскоши и излишествах, и мечтала стать инфлюенсером, но не имела ни таланта, ни упорства, необходимых для этого дела.

Галеаццо, глядя на нее, вздохнул: его единственная дочь никогда не читала его романов, даже тех, что были посвящены ей. Тем не менее он не переставал надеяться, что когда-нибудь она возьмется за ум. Она не была плохой девочкой, но сводила его с ума своей легкомысленной неспособностью определиться в жизни; однако, что бы она ни натворила, он всегда ее прощал, прекрасно сознавая, что никогда не любил ее так же сильно, как свое писательское дело.

Елена Сабина, его жена, сидела рядом с дочерью. Она обладала природной грацией Роми Шнайдер и меланхоличным взглядом, от которого Аристиду всегда становилось неловко. Он знал, что многим ей обязан: чтобы поддержать его, Елена отказалась от своей мечты стать журналисткой, сначала, когда он был еще никому не известным писателем, ищущим успеха, и потом, когда слава начала поглощать каждую частицу их жизни. В тот момент Аристиду пришла на ум фраза Джона Сименона, сына великого Жоржа, которую он прочел в интервью пару лет назад: «Невозможно писать и быть безмятежным: писать — значит проецировать свои тревоги на бумагу. И далеко не всегда, проецируя их, от них освобождаешься»[10]. Эта максима отпечаталась у него в мозгу, потому что была до ужаса верна. Жить с писателем непросто: все его демоны кружили и над его семьей. Елена всегда объединяла и уравновешивала домашних, защищая Валентину от его редких, но иной раз строгих нареканий. Она делала это с такой силой и самоотверженностью, что муж, хоть их любовь давно уже прошла, не мог ею не любоваться. За эти годы она показала себя упорной и прагматичной, управляя семейными инвестициями, ведя дела с Польпичеллой и разными иностранными издательствами как заправский литературный агент. Она мечтала поскорее стать бабушкой, и это желание его нервировало.

Он заметил, что она искоса поглядывала на супругу Польпичеллы. Он знал, что Елена конфликтовала с Далилой Моро, и всегда спрашивал себя, как бы отреагировала его жена, если бы он рассказал ей о попытке Кармен его соблазнить. Но он решил похоронить мысль об этом эпизоде в своей памяти, чтобы не причинять понапрасну боль Елене.

Аристид перевел взгляд левее, на сорокалетнего Клаудио Криппу, своего личного ассистента. Любой в этой комнате знал или хотя бы догадывался, что Клаудио был гораздо бо́льшим, нежели просто правой рукой писателя. Эта догадка имела под собой куда более прочное основание, чем они могли себе представить. Помощь Клаудио не только являлась решающей в сборе материала для его историй, но и была необходима и при определении характеров персонажей, и при разработке сюжетов его детективов, а также при редактировании некоторых глав.

Уже несколько лет Криппа писал даже больше самого Аристида, и качество его работы оказалось исключительно высоким: он омолодил персонажа Брицци, что привлекло новых читателей. Железобетонный контракт обязывал его соблюдать строгую конфиденциальность, а взамен труд Клаудио щедро оплачивался: сверкающий «Ролекс», безупречные костюмы от-кутюр и подправленный у пластического хирурга нос свидетельствовали о том, что ему вполне хватало средств на свои прихоти. Несмотря на их профессиональную близость, Галеаццо никогда не принимал его в семейном кругу: ему достаточно было его бесспорных писательских талантов. Клаудио всегда был вежливым, милым и настолько элегантным и манерным, что это могло натолкнуть на мысль о его гомосексуальности, однако Аристиду было неинтересно наводить справки и выяснять детали чужой личной жизни. Елена же считала помощь Клаудио очень ценной, потому что она облегчала нагрузку ее мужа и позволяла соблюдать невыполнимые сроки, назначенные Польпичеллой.

Взгляд писателя задержался наконец на двух выдающихся пятидесятилетних иностранцах — Мишеле Анастазии и Тибо Буайе. Мишель, его французский издатель, был утонченным интеллектуалом с редким чутьем, разбогатевшим на серии эротических бестселлеров и нескольких триллерах, изданных сотней тысяч экземпляров. Он был родом из семьи судовладельцев, ужасно богатым еще до того, как открыл «Издательство Анастазиа».

Тибо, его близкий друг, был несравненно талантливым фотографом, человеком основательным, предложившим идею, ради которой все они собрались в этом блестящем офисе на одиннадцатом этаже: рекламный тур на одном из шикарных судов семьи Анастазиа, которое обошло бы Сардинию и Корсику и завершило путешествие на Французской Ривьере. Пятнадцать стоянок, пятнадцать портов, каждый вечер сотни читателей приглашаются на борт, чтобы поучаствовать в презентациях, чтениях, дебатах, выставках и просмотрах фильмов о Брицци. «Библиотека на плаву» — так назвал ее Тибо, и эта революционная идея восхитила Польпичеллу, Аристида и всех присутствовавших на деловом ужине, во время которого он ее изложил. Галеаццо сразу влюбился в это чарующее ощущение, которое напомнило ему известнейший роман Агаты Кристи «Смерть на Ниле»: он представил себе ту же загадочную атмосферу на фоне моря. Когда поднялась рекламная шумиха, читатели так прониклись этой идеей, что билеты на все вечера брались штурмом и разлетались в мгновение ока. Вот уже несколько недель, как места на все даты тура закончились.

На этой встрече также присутствовал и капитан Раффаэле Васто, неаполитанец, много лет состоявший на службе у семьи Анастазиа. Он был одним из самых опытных и надежных офицеров. Васто был готов вести корабль в это беспрецедентное литературное приключение, обеспечивая безопасность всех пассажиров.

Наконец, демонстративно опоздав, вошел Этторе Кристалло, шестидесятилетний актер, который вот уже двадцать лет играл детектива Умберто Брицци на ТВ в прайм-тайм. Аристид видел, как горячо он рассыпался в извинениях. Без Брицци Этторе никогда не добился бы признания, и сейчас он боялся, как бы его не заменили кем-нибудь помоложе. Он пришел, чтобы снискать расположение Галеаццо, в надежде продлить свою телевизионную карьеру в роли сыщика.

Когда Польпичелла взял слово, воцарилась полная тишина. Он поблагодарил всех за присутствие и заверил, что все детали презентации нового романа и морского тура были согласованы, за исключением одной непредвиденной проблемы: у итальянского книготорговца, который должен был сопровождать их из порта в порт, случился инфаркт, и он поехать не сможет. Однако он обещал как можно скорее найти себе достойную замену. Ознакомив всех с последними нюансами, Польпичелла театральным жестом вручил Аристиду контракт, который обязывал его провести двадцать дней на борту, чтобы дописать последние страницы нового романа «Кровавый мистраль» и представить его преданным поклонникам. По завершении работы роман должен был выйти одновременно в Италии и во Франции после масштабной рекламной кампании. Четыре пятых рукописи были уже отредактированы и переведены — оставалась только заключительная часть, которую все ждали с нетерпением.

Аристид чуть заметно улыбнулся — из вежливости — и вытащил из кармана лимитированную перьевую ручку «Паркер». Он дождался, чтобы тишина снова сгустилась. Он знал, что внешнее впечатление здесь решает все. Каждый из этих людей играл точно отведенную ему роль, как по сценарию драмы. Но напряжение, которое он испытывал, не было литературным вымыслом или шуткой, которую мог сыграть с ним его сверхчувствительный разум. Он ощущал на себе тяжесть каждого взгляда, в то время как сам наблюдал за остальными с неприятным осознанием: деньги, слава и зависть — вот настоящие причины их собрания, полного интриг и застарелых обид.

Контракт лежал на столе. Аристид пристально всматривался в тесные ряды угрожающих строчек. Группа его юристов уже изучила каждый пункт вдоль и поперек и дала добро.

Спокойным движением Аристид скользнул острием «Паркера» по бумаге.

Мрачная мысль промелькнула у него в голове: кто знает, сколько из них готовы убить за эту подпись?

В этот момент всеобщего ожидания он почувствовал, что кое-кто действительно мог бы пойти на это.

Он вернул контракт издателю, пока леденящее предчувствие все сильнее охватывало его.

Когда зал взорвался бурными аплодисментами, у Аристида возникло четкое ощущение: только что он подписал себе смертный приговор.

[10] Пер. С. Тархановой, Ю. Яхниной.