Для наблюдения за первой в истории казнью посредством электрического тока была собрана группа уважаемых граждан, в которую входили политики и репортёры крупнейших газет. Всего же, наряду с наблюдателями, конвоем и двумя врачами, в помещении присутствовали 17 человек.
Смертника ввели в комнату в 06:29 и стали сразу же привязывать к креслу. При этом ему забыли разрезать штаны сзади. Когда выяснилось, что второй электрод невозможно прикрепить к телу, Кеммлера стали отвязывать. Начальник тюрьмы Уорден Дарстон (Warden Durston), отдававший команды присутствующим, явно занервничал, а Кеммлер, увидев его беспокойство, снисходительно произнёс: «Успокойся и сделай всё правильно, я никуда не спешу…» («Take it easy and do it properly, I’m in no hurry…"). Если бы только он знал, что произойдёт с ним через минуту, он бы не был так спокоен!
Наконец смертника вторично зафиксировали в кресле, подвели электроды и немногим позже 06:30 дали ток. Разряд под напряжением в 1000 вольт длился 17 секунд, на 2 секунды больше, чем убивший накануне лошадь!
Иллюстрация из французского журнала, изображающая казнь Уилльяма Кеммлера. Рисунок выполнен газетным художником, очевидцем события. Это наиболее точное из нескольких известных ныне изображений.
Доктор Чарльз Спичка (Charles Spitzka) после отключения тока приблизился к телу и послушал его стетоскопом. После чего помпезно провозгласил: «Джентльмены, с этого момента мы живём в новой цивилизации!» Похоже, доктор был преисполнен осознания важности момента, но его пафос моментально сделался гротескным, лишь только присутствовавшие стали кричать: «Он дышит! Он дышит!» Казнённый действительно дышал!
Мы не знаем, что и как выслушивал своим стетоскопом доктор Спичка, но получилось так, что он и в самом деле поспешил объявить мёртвым живого человека. После 17-секундного поражения током под напряжением 1000 вольт Уилльям Кеммлер оставался жив!
Потрясённый происходившим на его глазах доктор Спичка буквально отпрыгнул от привязанного к креслу тела и закричал, чтобы немедленно включили ток с увеличенным напряжением. Замешательство длилось несколько секунд, после чего палач Эдвин Дэвис вновь замкнул цепь. Теперь напряжение было увеличено до 2000 вольт, а продолжительность импульса составила 70 секунд! Уксус, которым была смочена губка на темени, испарился, сама же губка и волосы на голове смертника стали тлеть, кожа на лбу обуглилась, а из капилляров на лице стала выступать кровь. О том, что комната заполнилась клубами дыма и запахом горелого мяса, упоминать особо, по-видимому, нет смысла…
Сцена выглядела чудовищно! Наблюдатели, явившиеся на казнь, как на своеобразное театральное представление — пусть и мрачное, зато необычное! — оказались совершенно не готовы столкнуться с таким отвратительным действом. Присутствующих стало тошнить — что легко понять, физиологию не обманешь! — кто-то бросился вон из помещения. Но не тут-то было, выйти вон оказалось невозможно, поскольку дверь оставалась закрытой на всё время казни! В общем, публика переблевалась, простите мой незатейливый русский, перепачкала пиджаки и брюки, а кроме того, вся одежда присутствующих впитала запах горелой плоти. Жарили когда-нибудь шашлык, дорогие мои читатели, а запах одежды помните? Вот здесь было примерно то же самое, только раз в десять сильнее!
Тюремщик Уорден Дарстон постоянно находился рядом с Кеммлером в последние дни его жизни и распоряжался казнью.
Потрясение оказалось колоссальным. Причём потрясены были все — как непосредственные свидетели казни, так и те, кто услышал их рассказы. 6 августа многие газеты к обеду выдали экстренные выпуски, полностью посвящённые событиям в тюрьме города Оберн.
Томас Эдисон, должно быть, с большим внутренним удовлетворением потирал в тот день ручонки — скандал вышел грандиозным, и в эпицентре этого скандала находился генератор его конкурента Вестингауза! Но радоваться великому изобретателю не следовало, поскольку его хитроумие и находчивость в конечном итоге ничем ему не помогли. Переменный ток проложил себе дорогу в массы, и европейская система бытового электропитания в конечном итоге оказалась построена на принципах Вестингауза. Причём в техническом отношении это было проделано даже более рационально, нежели в самих США (в Европе и России было использовано напряжение выше, чем в США, а частота — ниже, что позволило значительно снизить потери в сетях).
Одна из многих статей, посвящённая казни Уилльяма Кеммлера. Название публикации воистину говорящее: «Чудовищный шок. Убийство Кеммлера электрическим током в тюрьме Обурн. Первая жертва по новому закону умерла от удара электрическим током.»
Казни на электрическом стуле вошли в американский обиход, сделавшись чем-то специфически узнаваемым. Нигде в мире такой странный способ казни не прижился, всё-таки любому непредвзятому человеку понятно, что выстрелить в затылок из пистолета или отрубить голову на гильотине много проще и быстрее, нежели городить огород из сложных и опасных электротехнических изделий. Тем не менее самим американцам придуманный в штате Нью-Йорк способ умерщвления не казался ни неудобным по сути, ни дурацким по форме. Эдвин Дэвис, превратившийся по воле случая из обычного элетромонтёра в палача, убил за время своих праведных трудов более 200 человек!
И уже через 11 месяцев — 7 июля 1891 года — в нью-йоркской тюрьме «Синг-Синг» в течение одного утра он отправил на тот свет сразу четверых смертников! Интервал между казнями составил 21—25 минут.
Через 11 месяцев после приведения в исполнение приговора Кеммлеру — 7 июля 1891 года — газеты живописали о казни сразу четверых узников нью-йоркской тюрьмы «Синг-Синг»: Слокама, Смайлера, Вуда и японца Джагиро. В 04:49 — разрядом тока убит Слокам, в 05:14 — Харрис Смайлер, в 05:39 — Вуд и в 06:00 — Джагиро. Электрический стул работал, как швейцарские часы!
Смертная казнь на электрическом стуле постепенно модифицировалась и приобретала черты более цивилизованной процедуры. Постепенно власти поняли, что наблюдателей следует отделить от электрического стула, дабы они не чувствовали неприятных запахов, да и не слышали лишних звуков. Они стали размещаться в соседнем помещении за толстым стеклом. Второй электрод перенесли с поясницы на ногу смертника, что облегчило и ускорило подготовку казни. Постепенно повысили напряжение разряда до 1,5 тысяч вольт, хотя всё равно вероятность того, что смертник не будет убит при первом включении тока, оставалась довольно большой (по разным оценкам — около 10% казней требовали двукратной подачи тока). Продолжались эксперименты с жидкостями для смачивания губки на голове, в разные годы использовались вода, уксус, щёлочи, глицерин…
С течением времени сами американцы стали понимать, что отвратительная расправа, санкционированная властью, показывает их в весьма невыгодном свете. Начались попытки выработать иной способ казни, более быстрый и эффективный. Так в американских тюрьмах появились газовые камеры — ещё более причудливые и сложные сооружения, нежели электрический стул.
…когда мужчина полностью беззащитен
Чикаго в конце XIX столетия являлся одним из самых бурно развивавшихся городов мира. За три десятилетия со времени Великого пожара 1871 года численность городского населения города увеличилась почти в шесть раз — до 1,7 млн. человек. В Чикаго находился крупнейший мясокомбинат Северной Америки с числом работников более шести тысяч человек, а также один из самых больших в США сталелитейных заводов и фабрика по выпуску сельскохозяйственных машин. Помимо крупнейших производств, в городе концентрировался банковский капитал. Вместе с большими деньгами в город приходили роскошь и удобство городской среды. В Чикаго росли кварталы, застроенные бизнес-центрами, солидными отелями и шикарными резиденциями, появились красивые парки, казавшиеся бесконечными трамвайные пути.
Но отнюдь не весь город менялся к лучшему. Имелось в Чикаго нечто такое, что демонстрировало удивительное постоянство — район, именовавшийся поначалу «Прибрежным», а потом — «Сатанинской милей». Первоначально это был участок города между 18-й и 22-й стрит на берегу озера Мичиган, но в 1880-х и 1890-х годах он раздвинулся к северу и югу и захватил кварталы, отстоящие далеко от воды. «Сатанинская миля» являлась территорией публичных домов и салунов разной степени затрапезности, там процветали беззаконие, секс и насилие в своём самом ярком естестве. Нормальному человеку появляться там было небезопасно во всех смыслах — не только потому, что его там могли убить или избить ради пары долларов, но и потому, что общение с проститутками в то время являлось той ещё рулеткой!
В последней трети XIX века Чикаго на глазах превращался в ультрасовременный город, подобного которому не было ни в Старом, ни в Новом свете.
В XIX столетии не существовало антибиотиков, а представления о санитарии и личной гигиене являлись весьма условными. Среди проституток и их клиентов циркулировали тяжелейшие по современным представлениям болезни — сифилис, гепатит, туберкулёз и тому подобные — и никто эти болезни не лечил ввиду того, что в те времена медицина их в принципе лечить не умела.
Но даже в этом царстве порока имелись очаги по-настоящему хтонической мерзости. Речь идёт о борделях для негров, которые располагались в нескольких кварталах, получивших обобщённое название «Негритянская дыра». В этих борделях трудились женщины всех рас, в том числе и белые. Белая проститутка для чёрных — это самое-самое «днище» даже по меркам «Сатанинской мили», падать ниже белой женщине было попросту некуда.
Сия преамбула совершенно необходима для правильного понимания событий, которым посвящён этот очерк.
Происхождение Китти Адамс (Kittie Adams) в точности неизвестно. Ряд косвенных соображений наводят на мысль, что она была из сельских женщин, тех самых, что и коня догонят, и медведя остановят, если в том возникнет необходимость. Родом она была не из Чикаго и появилась в этом городе в первой половине 1880-х годов. Точная дата рождения Китти неизвестна, но известно, что в начале славных дел она была совсем юна, так что дату её рождения можно отнести примерно к 1862 году, разумеется, с поправкой плюс-минус пара годков.