Может, напишет.
Может, объяснит.
Может, это ошибка.
Может, он вышел за хлебом.
С чемоданом.
В шесть утра.
Забрав все вещи.
Рита, ты идиотка.
Стук в дверь.
— Рита? Завтрак готов!
Нана.
Не отвечаю.
— Рита? Всё в порядке?
Нет.
Ничего не в порядке.
Никогда не будет в порядке.
— Рита, я открою дверь.
Открывает.
Видит меня.
— О господи. Где Давид?
Молчу.
Не могу говорить.
Если открою рот — завою.
— Рита, что случилось?
Пожимаю плечами.
Она садится рядом.
Обнимает меня.
Тёплая, мягкая, пахнет хлебом и корицей.
— Тихо, тихо. Всё будет хорошо.
Не будет.