А во втором классе мама меня записала в студию хореографии. Там интересно было: деми плие, батман, всякое такое. У меня хорошо получалось. Но в конце года оказалось, что надо сдавать переводной экзамен, чтобы остаться в группе. Я не боялась: танцевала я отлично, чего мне бояться? Пришла на экзамен, сделала всё, что надо: повороты, прыжки, растяжки. Потом чувство ритма проверяли. Анна Борисовна, концертмейстер, постучала по крышке рояля: тук, тук-тук.
– Повтори, – говорит.
Я повторила. Она другой ритм простучала, я опять повторила. Думала, уже всё. А она нажала на клавишу и говорит:
– Спой эту ноту.
Я не поняла:
– Как это? Разве можно ноту спеть?
– Ну, просто спой «ля-а-а».
Я говорю:
– Ля-а-а.
– Да нет же! Ты спой ноту, которую я сыграла.
– Как же я её спою? Она же не песня.
Анна Борисовна захлопнула крышку рояля и сердито сказала:
– Маму позови!
Я позвала́, а сама жду под дверью. Мамы долго не было. Потом выходит красная, вспотевшая и говорит:
– Пошли домой.
Дома они с папой закрылись в кухне и о чём-то шептались. А на следующий день мама сказала, что у нашей соседки Лидии Михайловны есть ненужное старое пианино. Раньше на нём её дочка играла, но она давно выросла и уехала в Москву. И соседка готова продать это пианино очень дёшево.
– Зачем нам пианино? – удивилась я.
– А ты хочешь хореографией заниматься? – вместо ответа спросила мама.
Оказывается, Анна Борисовна ей сказала, что меня не могут оставить в группе, потому что мне медведь на ухо наступил. А мама её уговорила не исключать меня: я ведь так хорошо танцую и чувство ритма у меня есть… А слух – дело наживное. И мама пообещала Анне Борисовне, что завтра же купит мне пианино и найдёт учительницу музыки.
Вот так и получилось, что в конце мая у нас дома появилось пианино – огромное, гладкое, блестящее. Пришлось даже один шкаф передвинуть, чтобы место освободить. Первым с ним подружился наш чёрный кот Трифон: сразу же научился в два прыжка взлетать на самый верх и сидеть там, как статуэтка.
А у меня внутри шла борьба: пианино мне нравилось, и, когда никого не было дома, я поднимала крышку, осторожно нажимала пальцем какую-нибудь клавишу и думала: «Неужели я когда-нибудь смогу играть на нём настоящую музыку?»
Но ещё во мне сидел страх: а что, если ничего не получится? Мой медведь на ухе не даст мне научиться, меня выгонят из студии, я больше не смогу танцевать, а мама расстроится, что зря старалась и искала для меня учительницу.
Я даже немного завидовала Трифону: сидит на пианино, вылизывает чёрную лапу и ни о чём не переживает.
Глава 2
Никакого моря
Наступило лето. Мама надеялась, что до осени я успею чему-нибудь научиться. Тогда Анна Борисовна сразу поймёт, что не зря оставила меня в группе! Но все учителя музыки, которым мама звонила, не брали учеников на лето, а предлагали перезвонить в конце августа. Мама не сдавалась и продолжала искать.
А я старалась не думать, что меня ждёт. Но каждый раз, когда садилась на диван с книжкой, мне на глаза сразу попадалось пианино. Оно стояло прямо напротив дивана, блестело своей полированной поверхностью и отражало всю комнату, а в ней меня. Но я, которая сидела в том отражении, была какая-то серая и потому казалась грустной. Поэтому я, которая я, быстренько отворачивалась и нарочно начинала громко смеяться – притворялась, что мне попалась очень весёлая книжка. Я хотела, чтобы девочка в отражении тоже развеселилась. А через несколько дней я привыкла к пианино и перестала его замечать.
Однажды мама пришла с работы задумчивая и опять о чём-то шепталась с папой в кухне, за закрытой дверью. Я испугалась, что мама нашла мне учителя и придётся прямо завтра начать заниматься. Но напрасно я волновалась! Мама вышла из кухни и объявила: