© Остромина А., текст, 2024.
© Прохоцкая Ю., иллюстрации, 2025.
© Оформление, издание, Строки, 2025
Глава 1
Медведь на ухе
Перед летними каникулами мне купили пианино. Не потому, что я любила музыку или хотела научиться играть. А потому, что мне медведь на ухо наступил.
Родители мне давно это говорили, а я сердилась: какой ещё медведь, как он до моего уха добрался?
Мама иногда задавала странные вопросы. Проговорит так протяжно:
– Ля-а, ля-ля. Ля-а, ля-ля… – И спрашивает, что это за песня.
– Какая же это песня, – отвечаю. – Просто какое-то «ля-ля-ля».
Она опять:
– Да ты прислушайся! Ты же знаешь эту песню.
Я не понимала, чего она от меня хочет. Тогда она пробовала по-другому, со словами.
– Так это про ёлочку, это я знаю.
– Да ведь это одно и то же!
– Как же одно и то же, если сначала «ля-ля-ля», а потом про ёлочку?
Иногда мне казалось, что мама злится. Как будто я нарочно её мучаю и не отвечаю правильно. А я думала, что это она меня мучит. Не может же взрослый человек всерьёз считать все вот эти «ля-ля-ля» песнями. Понятно же, что в песнях должны быть слова.
Потом, правда, родители меня убедили, что песни не только словами различаются, но и мелодиями. Что такое мелодия, они мне толком не объяснили. Опять свои «ля-ля-ля» повторяли. Но я сама догадалась. Я же не маленькая, знаю, что в разных словах бывает разное ударение. Сообразила, что в песне про маленькую ёлочку мелодия такая: сначала есть ударение, потом нет, опять нет, потом всё повторяется ещё два раза, а потом ещё одно ударение. А если поётся про ёлочку, которая родилась в лесу, то там мелодия другая: сначала нет ударения, потом есть, и так несколько раз подряд.
После этого мы с родителями стали лучше друг друга понимать. Они меня спрашивают:
– Ты же слышишь, что у этих песен разные мелодии?
А я им:
– Конечно слышу.
А сама думаю: «Ударение-то по-разному расставлено».
Но это ещё до школы было. А потом, в первом классе, у нас начались уроки музыки. Учительница говорит слова, мы за ней повторяем, пока не запомним. А потом весь класс поёт. Я тоже пою. Ну как пою… Проговариваю слова протяжно, вместе с одноклассниками. Тихо, чтобы не мешать им. Я уже тогда какой-то подвох чувствовала: может, всё-таки есть разница между «петь» и «говорить протяжно»? Учительница сначала ничего не замечала: класс большой, за всеми не уследишь. Но однажды оставила меня после урока и попросила спеть. Одну, без класса. Я проговорила все слова – некоторые быстро, некоторые растягивала в нужных местах. Учительница посмотрела на меня как-то печально.
– Ты всегда так поёшь? – спрашивает.
– Всегда.
Она вздохнула, помолчала. Потом говорит:
– Ладно. Ты просто пой потише на уроках, хорошо? Совсем тихо. Неслышно. Сможешь?
– Попробую.
Хорошо ещё, что на уроках мы не только пели, а ещё и про композиторов отвечали, и про музыку. За это мне пятёрки ставили. В школе никто и не знал, что я петь не умею.