Зайцева дёрнула плечом.
— Хоть какое-то полезное дело пока сделаю, — сказала она, — причешу немного твои главы. Если ты не против.
Я хмыкнул и ответил:
— Причёсывай. На здоровье. Если тебе больше нечем заняться.
После занятий Зайцева от меня больше не спряталась. Наташа взяла меня под руку — я повёл её к метро. Ксюша с нами не пошла: заняла свой пост в университетском вестибюле — ждала Мичурина.
Сегодня, тринадцатого сентября, в Москву всё же пришла осень: заметно похолодало. Джинсовка теперь не казалась мне лишней даже днём. Несмотря на то, что на улице ярко светило солнце.
По Ленинскому проспекту проносились автомобили — они яркими пятнами отражались в стёклах Наташиных очков. Чирикали птицы. Раздавались звонкие голоса пешеходов и цокот Наташиных каблуков.
Наташа держала меня под руку, хмурила брови. Часто наклонялась к моей голове, словно опасалась, что шум улицы заглушит её слова. Я то и дело ощущал на левой щеке тепло её дыхания.
— … Не понимаю, Максим, как ты выдерживаешь такую нагрузку, — говорила Зайцева. — Я только три раза выполнила норму в шесть тысяч знаков. Дописывала её буквально на последнем издыхании. Думала, что у меня вот-вот взорвётся голова.
Наташа усмехнулась.
— Мозг буквально вскипал от такого количества работы, — сказала она. — Представляю, как устаёт Кинг, который пишет в два раза больше. Каким образом ты сочиняешь по двадцать тысяч знаков в день, я вообще не знаю: это выше моего понимания.
Зайцева вздохнула.
— Просто набить на клавиатуре такое количество текста я бы смогла, конечно. Но ведь нужно его ещё придумать! А у меня уже после трёх тысяч знаков мысли в голове путаются. Может, я просто не создана для писательской работы? Как думаешь?
Наташа легонько дёрнула меня за руку, словно усомнилась: услышал ли я её вопрос.
— Написание текстов — это тренируемый навык, — ответил я. — Кинг назвал свою работу ремеслом. Сказал, что в писательстве важны регулярные тренировки. Думаю, что через пару недель я и тридцать тысяч знаков за ночь сделаю. Как только руки привыкнут к клавиатуре, а мозг перестроится на непривычный пока для него способ передачи информации.
Я пожал плечами и заявил:
— Если посчитаешь, то за вечер мы друг другу рассказываем истории объёмом на несколько глав. Мозг при этом не вскипает и не вылезает из ушей. Разве не так? Чем отличается устная речь от письменной? Почему рассказ о сериалах и о фильмах нам даётся легко, а написание короткого сочинения с большим трудом? В чём их принципиальные отличия?
Зайцева взмахнула сумкой.
— Ну… события в главах я придумываю. Это сложнее…
— Сложнее? Если не знаешь, что случится в главе — поразмысли об этом с полчаса. Сообрази, кто и чем там займётся. Разберись в их мотивации. Это почти то же самое, как рассказать мне о твоих соседках по комнате. Ты изучила их характеры и манеру поведения. Сложно представить, как отреагируют Ольга и Валентина на ту или иную ситуацию?
— Несложно. Только они ведь настоящие…
— Персонажи твоей книги тоже настоящие, — сказал я. — Сделай их такими в своём воображении. Представь, какие они и чего хотят. Затем просто посплетничай о них на страницах своей книги. Тебе сложно представить, как сейчас пройдёт встреча Васи Мичурина и Ксюши Плотниковой? Не знаешь, какими фразами они друг друга встретят, и каким маршрутом отправятся в общежитие?
Зайцева улыбнулась.
— Здесь-то всё понятно, — ответила она.
— Что тебе непонятно в твоей истории? — спросил я. — Проясни сама для себя эти моменты. Задай для развития событий стартовую точку и попросту опиши то, как себя поведут в данных обстоятельствах придуманные тобой персонажи. Сразу увидишь: вопросов относительно развития сюжета станет меньше. Не подталкивай героев книги. Пусть они идут самостоятельно.
Зайцева хмыкнула.
Спросила:
— А если они не пойдут?
— Побегут! Если ты дашь им хорошую мотивацию.
Я взглянул сквозь стёкла очков на Наташины глаза.