Словно что-то просыпается.
— Амара? — нежно зовёт материнский голос с улицы, возвращая меня в реальность.
— Иду, — быстро отвечаю, хватая перчатки с крючка у двери.
И вот так я снова вливаюсь в ритм дня. Выхожу на свет вместе с теми, кого люблю, к полям, что ждут меня.
Солнце бросает резкие тени на поле, когда мы возвращаемся к своим местам. Почва во второй половине дня мягче от тепла и податливая под моими пальцами. Я опускаюсь на колени возле ряда, что мы не успели закончить, и принимаюсь за работу с новыми силами.
Прижимаю ладони к земле и зову магию внутри себя. Она откликается, поднимаясь медленно и ровно. Я дарю её семенам — лёгкий толчок, обещание. Если погода устоится, к утру они пробьются сквозь почву.
Оглядываю работу, что ещё предстоит сделать. Никакой тревоги. Я нахожу утешение и равновесие в том, что другим показалось бы непосильным. Люди говорят, что земля непреклонна, но я-то знаю лучше. Земля не отказывается двигаться — она отказывается падать.
Вот что такое Земной Клан. Мой клан.
Я тянусь к мотыге с короткой ручкой. Деревянная рукоять обточена до гладкости, а клеймо мастера — простая спираль, всё ещё выгравировано в древесине. Помню, как отец дал её мне. Не как подарок, а как тихую передачу того, что было заслужено.
— То, что ты формируешь — формирует тебя, — сказал он.
Тогда я этого не поняла и не уверена, что до конца понимаю сейчас. Но когда работаю с землёй этим инструментом, что-то во мне успокаивается. Словно мир обретает больший смысл, когда я становлюсь частью его заботы.
Я оглядываюсь на дом, на каменный выступ у двери, где мама на протяжении многих лет вырезала наши имена. Наш семейный Камнелет1. Таков обычай в Земном Клане: рождение, клятвы, даже сердечные раны — всё высечено в камне.
— Земля помнит то, чего не помним мы, — всегда говорила мама. — Так что относись к ней как к свидетелю.
Я помню, как сидела за Советным Столом, слушая древние истории под звёздами: тихие истины, передаваемые из рук в руки, словно семена во тьме.
Земной Клан не спешит со своей мудростью. Мы даём ей укорениться.
В одну летнюю ночь мы с Лирой так смеялись с полными ртами печёной тыквы, что не могли дышать. Воздух был золотистый и неподвижный, словно даже ветер прислушивался.
Она встала, смелая как всегда, и рассказала историю о том, как прыгнула через овраг Утёса Хранителя, чтобы впечатлить одного охотника. Долетела лишь до середины, с визгом ударилась о речной берег и разбила оба колена. Но, боги, как она этим гордилась. Рассказала так, будто это была победа, а не падение. Даже суровые старейшины улыбнулись.
Когда она села рядом со мной, румяная от смеха, толкнула меня плечом и прошептала:
— Все падают, когда пытаются пересечь то, что слишком широко. Но это не значит, что ты не должен пробовать.
Тогда я не придала этому большого значения.
Теперь — да.
Я чувствую, словно стою на краю пропасти, но какой именно — не знаю. Чувствую это: шевеление под кожей, тягу в груди, гул земли там, где прежде была лишь тишина.
Что-то меняется. Я не знаю, куда это ведёт и готова ли я.
В ту ночь я падаю в постель, уставшая, с ноющим телом, а запах свежевырытой земли ещё держится на коже даже после купания.
Окно приоткрыто, впуская прохладный весенний ветерок. В комнату проникают звуки ночи: стрекот сверчков в траве, мягкий шелест деревьев, редкий скрип старого амбара, оседающего на месте.
Покой.
Я кутаюсь под старым, выцветшим синим и золотым одеялом, сшитым матерью, и смотрю вверх на потолочные балки, пока мысли мчатся в голове. Тело отяжелело от дневной работы, но разум отказывается успокоиться.
В конце концов я засыпаю.
И вижу сон.