«Сосед» в голове затих, будто затаившись, наблюдая. Ждущий моего решения
Корпус телефона нагрелся от моей ладони, почти обжигая пальцы. Время уже позднее, вдруг он спит?
«Звони в любое время».
А вдруг он сказал это просто из вежливости? Пустая формальность, как «заходи в гости»? Но из вежливости не дарят букет из сотни роз. И не смотрят так, будто ты единственный свет в тёмной комнате. И не говорят о своём одиночестве так, словно доверяют тебе самое сокровенное…
Просто маленький шаг к нарушению правила. Один раз… Ничего страшного.
Палец дрогнул и нажал. Гудок, раздавшийся в трубке, был оглушительно громким в тишине ванной. Один. Два. Моё сердце готово было выпрыгнуть из груди.
— Малышка?
Голос. Его голос. Не сонный, не раздражённый. Хриплый, низкий, ласкающий слух, будто он ждал этого звонка. И в нём не было удивления. Только… ожидание.
У меня перехватило дыхание. Какой-то детский, истеричный смешок рванулся наружу.
— Откуда вы узнали, что это я? Вы ведь не знаете мой номер…
На другом конце линии послышался мягкий, тихий звук — то ли смех, то ли вздох.
— Ты была чертовски задумчивой в машине, когда я сказал эти слова. А когда я произнес «звони в любое время», твои очаровательные глазки засияли так, будто я подарил тебе ключ от секретной комнаты. Я просто… надеялся.
Опять он меня раскусил! Словно читал страницы книги, которую я сама ещё не успела дописать. От этой мысли стало одновременно неловко и безумно приятно.
— Я… я не разбудила вас? — выдавила я, чувствуя себя полной дурой, сидящей голой в ванне в два часа ночи.
— Ты разбудила меня от гораздо более скучного занятия, — ответил он, и в его голосе я услышала улыбку. — Рассказывай. Что случилось? Или просто… не спится?
Зубы уже терзали нижнюю губу до боли. Я подняла руку из воды, и кончики пальцев, холодные на горячей коже, провели по коленям, размазывая капли. О чём ему сказать? Что именно? Что не отпугнёт его, не заставит подумать, что я сумасшедшая, звонящая ночью из-за ерунды?
— Переживаю. Скоро же соревнования… — выпалила я первое, что пришло в голову, глупое и безопасное.
— Врёшь.
Он прав. Блять, прав. От его резкой, отрезающей интонации кожа покрылась мурашками, несмотря на обжигающую воду. Он не дал спрятаться. Он с первого слова отсек ложь.
— Н-не вру! — попыталась я, но мой голос, дрожащий и слабый, говорил обратное.
В трубке повисла тишина. Гнетущая, вязкая, будто он взвешивал что-то на другой стороне. Я уже подумала, что вот он — конец. Он разочаруется, вежливо попрощается и больше никогда…
Но вместо этого его голос вернулся. Не громкий. Не сердитый. Он понизился, стал гуще, бархатнее, проникновенным.
— Будь милой куколкой и скажи дяде Коулу правду.
Слова обожгли. Не «скажи мне». Не «признайся». «Скажи дяде Коулу». Это было… властно. По-детски. Странно обжигающе. Тупая, тёплая пульсация ударила где-то глубоко внизу живота, заставив сжаться всё внутри.
— Я хотела рассказать… — голос сорвался в шёпот. Я зажмурилась, будто от боли. — Я сегодня сама… сама подошла к девочкам. И заговорила. Первая.
Боже, как стыдно. Как будто я похвасталась, что научилась завязывать шнурки. Но это было так важно для меня. Больше, чем любая победа на площадке.
Я ждала насмешки. Обесценивания. Лёгкого «молодец».
В трубке снова тишина. Но на этот раз она была другой. Насыщенной. Внимательной.
— Расскажи, — сказал он наконец. Тихо. Серьёзно. Без единой нотки снисхождения. — Расскажи мне всё. Как это было. Каждую секунду. Я хочу это услышать.
Я задохнулась от неожиданности. Он не просто принял это. Он... жаждал услышать. Как будто я рассказала не о какой-то глупой детской выходке, а о чем-то действительно важном. Для него.