Главный редактор Анастасия Завозова
Издатель Ирина Рябцова
Заместитель главного редактора Дарья Горянина
Руководитель производственного отдела аудиокниг Марина Михаилова
Директор по маркетингу Алёна Колесова
Арт-директор Юлия Чернова
Шеф-редактор Елизавета Радчук
Бренд-менеджер Карина Фазлыева
Литературный редактор Любовь Сумм
Художественное оформление Дарья Куракина
Верстка Антон Дятлов
Корректоры Екатерина Ветлужских, Елена Дорман, Ирина Иванова
© 2004 by Kent Haruf This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and The Van Lear Agency LLC.
© Чистопольская К., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2025
© Макет, верстка. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025
Часть первая
1
Они вышли из конюшни под косые лучи раннего утреннего солнца. Братья Макфероны, Гарольд и Рэймонд. Лето заканчивалось; старики направлялись к своему старому дому. Они пересекли гравийную подъездную дорожку, прошли мимо пикапа и легковушки, припаркованных у проволочного забора, и гуськом вошли через ворота во двор. У крыльца поскребли ботинки о лезвие закопанной в грязь пилы: земля возле нее была утоптана и блестела, отполированная их ногами, смешанная с навозом из стойл, – поднялись по дощатым ступенькам на затянутое сеткой крыльцо и вошли на кухню, где девятнадцатилетняя Виктория Рубидо сидела за сосновым столом и кормила овсянкой свою дочурку.
На кухне они сняли шляпы и повесили их на крючки, прибитые к доске у двери, и сразу принялись умываться над раковиной. Их лица под белыми лбами были красными и обветренными, грубые волосы на круглых головах седые и жесткие, как подстриженная лошадиная грива. Закончив, они по очереди вытерлись кухонным полотенцем и собрались накладывать себе на тарелки еду у плиты, но девушка заставила их сесть.
– Незачем тебе за нами ухаживать, – воспротивился Рэймонд.
– Но мне хочется, – ответила она. – Завтра меня уже здесь не будет.
Она встала, придерживая бедром малютку, принесла к столу две кружки кофе, две плошки овсянки и тарелку с намасленными тостами и снова села.
Гарольд сидел, разглядывая овсянку.
– А я-то думал, она хотя бы сегодня приготовит нам стейк с яйцом, – проговорил он. – По такому-то случаю. Но нет, сэр, это всего лишь теплая размазня. Которая на вкус как последняя страница мокрой газеты. Вчерашней.
– Можете есть что хотите, когда я уеду. Я ведь знаю, что так и будет.
– Да, мэм, пожалуй, что так.
Тут он взглянул на нее:
– Но я не тороплю твой отъезд. Просто чуток пошутил.
– Я поняла.