Твоя последняя ложь: читать начало книги онлайн

Я просыпаюсь на полу рядом с дверью ванной, Феликс распростерт на моих вытянутых ногах. Когда уже в восемнадцатый раз поворачиваю стеклянную ручку, дверь ванной по-прежнему заперта. Это антикварная ручка из рифленого хрусталя двадцатых годов прошлого века, ключ от нее давно потерян. А может, у нас его никогда и не было, хотя это не имело никакого значения, пока Мейси не начала запираться не с той стороны двери, как этой ночью. Когда она пробубнила из-под простыней «Плохой человек гонится за нами! Он сейчас доберется до нас!», прежде чем выскочить из постели.

Она так и не выходит.

Повсюду осколки стекла – валяются прямо на полу, даже ничем не прикрытые.

Вот уже целых четыре часа Мейси находится по ту сторону двери, и я слышу, как ее неистовый плач сменяется тихим подвыванием, а просьбы позвать папу становятся все тише, пока она, всхлипывая, не засыпает. И вот наконец появляется солнечный свет, прогоняя тени со стен.

Вот уже нескольких часов подряд я вновь и вновь прокручиваю в голове эти слова Мейси: «Плохой человек гонится за нами! Он скоро доберется до нас!»

– Ну пожалуйста, Мейси! – умоляю я в сорок седьмой раз. – Пожалуйста, выходи!

Но Мейси не хочет выходить.

Мейси сидит за столом в кухне, рассеянно уставившись на три блинчика, разогретых в микроволновке, которые лежат перед ней на тарелке. Сиропа в бутылочке осталось лишь на донышке, поэтому блинчики у нее почти сухие. Передо мной на столе вообще ничего, никакой еды. Я тоже тупо смотрю в стол. По крайней мере до тех пор, пока мне что-нибудь не подсунут под нос, что очень скоро произойдет. Отец наливает кофе в кружку, несет ее к столу и ставит передо мной на деревянную столешницу. Гладит меня по голове. Велит пить кофе. Велит Мейси есть свои блинчики.

В моей спальне наверху дверь ванной уже лежит на полу. Я сняла ее, выбив штыри из петель молотком при помощи толстого гвоздя. Отец объяснил мне по телефону, как это делается. Я сказала ему, что он мог и не приезжать – у нас всё в порядке. С Мейси всё в порядке, с Феликсом всё в порядке, со мной всё в порядке. Но отец ни на долю секунды не поверил, что с кем-то из нас всё в порядке. Наверное, из-за паники в моем голосе или из-за того, что Мейси заперлась на ночь в ванной и, лежа на полу из мозаичной плитки, плакала, пока не заснула. Я не знаю. Или, может, из-за того, что Феликс опять закатил истерику – в животике у него пусто, а я была слишком занята для того, чтобы покормить его, выбивая штыри из петель массивной филеночной двери, и это после шестидесяти семи безуспешных попыток выманить оттуда Мейси без применения всяких подручных средств.

Я не могу находиться в двух местах одновременно.

– Попросить о помощи – это нормально, – говорит мне отец, пока Мейси тычет в блинчики своей детской вилочкой, на ухватистом бирюзовом черенке которой изображена умилительная мультяшная корова. Но она не ест блинчики. Она крошит их, раздергивает на части. Просто-таки терзает эти блинчики. – Знаешь, тебе совсем не обязательно справляться со всем этим в одиночку.

Но я и так уже одна, разве не так? И неважно, сколько бы народу ни находилось сейчас в этом доме, со мной, я все равно одна.

Моему отцу еще только предстоит подняться наверх и увидеть дверь ванной, беспомощно валяющуюся на полу, осколки стекла от фотографии в рамке, разбросанные вокруг нее, и кучу скомканных бумажных салфеток, в которые я выплакала целое озеро слез – глаза у меня теперь такие красные и опухшие, что практически закрыты.

– Я все-таки попросила помочь, – говорю я отцу, когда он протягивает мне мою тарелку с разогретыми в микроволновке блинчиками без сиропа и приказом их съесть. – Вот потому-то ты и здесь.

Он наполняет свою кофейную кружку мыльной водой из кухонной раковины и несколько раз взбалтывает ее, прежде чем протереть керамическое нутро кухонным полотенцем. Отец не оставляет мне эту кружку, чтобы я ее вымыла. Сложение у него худощавое, слишком уж худощавое, а волосы на голове напоминают волосики на голове у Феликса. Одевается он почти что по-стариковски – брюки на нем со слишком высокой талией, а узоры на его рубашках с воротничками давно уже не в моде и ныне считаются винтажными. Одежда на его жилистом теле выглядит какой-то обвислой, ткань словно поглощает его тело. На мой взгляд, он слишком быстро стареет.

– Ты нашел тот чек? – спрашиваю я его, только сейчас вспомнив о пропавшем чеке от арендаторов моего отца, на две тысячи долларов арендной платы.

Передаточную подпись он на нем поставил, но так и не внес эти средства на счет. Конечно, за это нужно благодарить мою маму – которая бесцельно бродит по дому и все перекладывает с места на место. Незадолго до рождения Феликса и смерти Ника этот пропавший чек был крайне насущной проблемой – еще меньше недели назад мы с Иззи вместе сидели, роясь в вещах моих родителей в поисках этого чека, так ничего и не обнаружив, – но в суматохе последних нескольких дней о нем как-то успели забыть. Иззи – это платная сиделка, которая присматривает за моей матерью, когда нас с отцом нет дома. Родители Иззи умерли, когда ей было восемнадцать, а затем и девятнадцать лет – один от сердечной недостаточности, другая от четвертой стадии лейкемии, – и ей пришлось заботиться о восьмилетней сестре. Теперь, десять лет спустя, она трудится не покладая рук, чтобы заработать деньги на обучение этой сестры в колледже.

Иззи находится при моей матери с тех самых пор, как у той началась деменция, – или скорее с тех пор, как мы узнали, что это именно деменция, а не просто рассеянность. Она работает в одном из агентств по оказанию медицинской помощи на дому и, как говорит мой отец, просто настоящая находка. Волосы у нее всегда коротко подстрижены – есть в этом что-то мужское, но в то же время и женственное, – добела высвечены и часто украшены цветочками, а тело облачено в самый разнородный набор вещей: юбки с колготками вполне могут сочетаться у нее с узорчатыми носками до колен и всякими замысловатыми фенечками. У нее есть серебряный кулон на тонкой цепочке, на котором выгравировано ее имя – легко читаемым шрифтом, достаточно крупным, чтобы его могли различить пожилые люди и инвалиды. В том числе и моя мать. И когда она недоумевающе смотрит на Иззи, как это частенько случается, та снимает эту безделушку со своей шеи и показывает ее ей. «Иззи» – написано там.

Иззи готовит, убирает, тщательно следит за моей мамой в ванной, напоминая, что нужно вымыть вот тут и как следует потереть вон там. Она в какой-то степени няня – тогда, когда мой отец не может выполнять эту роль, а иногда и когда может, всегда готовая проследить за тем, чтобы моя мама не запрыгнула в машину и не решила прокатиться по району или не насыпала себе в миску наполнителя для кошачьего туалета, залив его молоком, и не попыталась съесть его ложкой – и то и другое уже проделывалось ею раньше. И не один раз. «Зачем вам там вообще наполнитель для кошачьего туалета, если у вас нет кошки?» – спросила я тогда у отца, а он лишь пожал плечами и ответил, что на этом настояла мама. Ну естественно, настояла… Потому что для нее по-прежнему существует кот, бедный Оливер, которого много лет назад переехал грузовик. Она все еще иногда видит его, прячущегося за занавесками.

Но самое интересное произошло в тот момент, когда мама решила подстричь волосы Мейси, незаметно исчезнув в кухне и вернувшись через несколько мгновений с ножницами в руке. Когда мы спросили ее, зачем она это сделала, мама ответила: «У Клары чем-то воняет от волос». В тот день Иззи выволокла ее из комнаты, а Мейси упала на пол и разрыдалась. «Как от старой грязной губки для посуды. Вот зачем. Я даже расчесать их не смогла. Их нужно было подстричь. Это отвратительно».

У Клары.

То есть у меня.

В последнее время моя мама все больше и больше нуждается в посторонней помощи – она теперь практически не спит по ночам, ведет ночной образ жизни, разгуливая в темноте по дому, часто плачет без всякой видимой причины. Ее мозг больше не получает сигналов от мочевого пузыря о том, что ей нужно в туалет, и в результате она чуть ли не каждый день писается. Некогда мать отчаянно боролась с подступающим недугом, используя игры на запоминание, кроссворды и судоку. Выучивала наизусть детские стишки, чтобы доказать себе, что она это может, а потом кружилась в вальсе, декламируя куплеты из «Саймона-простофили»[13], сама не понимая зачем. Читала газеты, регулярно занималась физкультурой, не забывала принимать витамины. Вычитала где-то, что употребление лососины улучшает память, и стала есть ее изо дня в день, а еще записалась на клинические испытания, на которых проверяют эффективность экспериментальных лекарств. Достала из кладовки мою старую игрушку «Саймон»[14] и долго играла в нее.

Ничего не помогало, сознание у нее продолжало затуманиваться.

В тот день Иззи не хотела, чтобы я помогала ей искать пропавший чек за аренду, по вполне понятной причине: я была на девятом месяце беременности и едва могла ходить. «Почему бы тебе не расслабиться?» – сказала она мне, когда мы вместе зашли в кабинет моего отца и я попыталась зайти на его банковский счет онлайн – на тот случай, если он уже перевел эти деньги на счет и почему-то забыл об этом. Моя мать редко выходила из дома – судя по всему, чек должен был быть где-то здесь, однако же его не было. Но когда я села за компьютер и нашла листок бумаги, на котором мой отец хранил список своих учетных записей с паролями, то почувствовала первую схватку. Иззи осторожно забрала компьютерную мышку у меня из руки и недвусмысленно велела мне пойти и прилечь, с неподдельным страхом глядя на меня. При всех видах ухода, на которых она собаку съела, принимать роды ей еще не доводилось.

«Наверняка ничего страшного, – сказала я ей, изо всех сил пытаясь отдышаться от шока, от внезапно накатившей боли. – Просто ложные схватки». Но все же поехала домой, оставив Иззи продолжать поиски и заверив ее, что проверю счет позже, из дома, но к концу вечера родился Феликс, и я, конечно, все равно уже забыла пароль от папиного банковского аккаунта, как и в принципе про этот пропавший чек.

Сейчас, стоя на кухне, мой отец качает головой. Чек так и не нашелся.

– За меня не переживай, – говорит он. – У тебя и без того много чем голова занята, а деньги – дело наживное.

Отец гладит меня по голове – прямо как тогда, когда я была маленькой девочкой, – а это его утверждение, хоть и несколько ни к селу ни к городу, в общем и целом соответствует действительности. У меня и вправду много всяких мыслей в голове, хотя одна из них нынешним утром затмевает все остальные, когда я тупо таращусь сквозь двухстворчатые окна на задний двор, совершенно позабыв про свои блинчики, которые из горячих постепенно становятся еле теплыми, а потом и вовсе окончательно остывшими. Снаружи жарко, так же жарко, как и внутри нашего дома – теперь, когда вырубился кондиционер. Дождь постоянно играет с нами в прятки – сегодня тот день, когда он опять исчезнет почти на целую неделю. Лужайка пожелтела от жажды, трава стала хрупкой в эту изнуряющую летнюю жару. Сейчас лишь начало девятого утра, а ртуть на термометре уже доползла до восьмидесятиградусной отметки. Птицы тщетно ждут на жердочке купальни для птиц на заднем дворе, которая давно высохла. Это была зона ответственности Ника: кормить птиц, наполнять купальню для них. Даже птицы скучают по Нику – и американский чиж, сидящий на краешке пластиковой ванночки, и самка кардинала, примостившаяся на ветвях вечнозеленого дерева.

«Плохой человек гонится за нами. Он скоро доберется до нас».

[13] «Саймон-простофиля» (англ. Simple Simon) – старинный английский детский стишок, впервые опубликованный в 1764 г.

[14] «Саймон» – одна из самых популярных электронных игрушек конца 1970-х и начала 1980-х гг., направленная на развитие и тренировку памяти и скорости реакции. Внешне представляет собой круглый диск с четырьмя большими разноцветными кнопками-панелями, издающими разные звуки. Задача игры – воспроизвести продемонстрированную игроку последовательность световых вспышек и звуков.