Вместо ответа бросаю:
– Ты украла у меня возлюбленного.
Она не понимает.
– Жака Добеля. Вы с ним однажды целовались в бассейне у меня за спиной.
Натали задумывается – и вспоминает, это ясно по глазам. Она в красном раздельном купальнике, он в темно-синих, с тремя зелеными полосками на боку плавках. У нее тело скульптурной красоты и молочно-белая кожа, она выше ростом, у него кожа золотистая и лоснящаяся, как корочка пирожного шу. Они в тени, за зданием, где продают конфеты и мороженое. Малиновое содержимое рожка попало на штукатурку стены, капнуло на пол и растеклось лужицей крови. Натали жарко краснеет.
– Срок давности истек, – сипло произносит она.
– К предательству неприменимо.
– Ты шутишь, Аньес?
– …
– Мы говорим о кузене Эрве, пижоне с мотоциклом?
– Да.
– Сколько нам было лет?
– Тринадцать. Возраст поцелуев. Лето 1985-го. Я думала, что помру с горя, когда увидела вас.
– …
– Ты знала, что мы вместе?
– Да, – не моргнув глазом признается Натали.
– В тот вечер я вернулась домой «в кусках», в слезах, и тетя впервые поговорила со мной по-настоящему. Так что спасибо.
Она захлопывает блокнот, ей неловко, но сцены можно не опасаться.
– Из этой истории получился мой первый сценарий, – продолжаю я. – Трое подростков в бассейне, красивый мальчик, красивая девочка и тень – девчонка-проволочка. Место действия Л’Иль Адам[15]. Может, поедим? Я проголодалась.
Я поднимаюсь, не ожидая ответа, и нахожу особу, отвечающую за номера и заказ еды до открытия ресторана. Молодая тощая женщина с длинной косой до пояса выглядит неприветливо и впадает в панику при каждой просьбе, как будто человек, заказавший чай или бокал вина, проявил безудержную эксцентричность.
Натали так и сидит в крошечной гостиной при холле отеля, напоминая фарфоровую куклу на краешке дивана.
– Мне очень нравится твой первый фильм, – сообщает она.
– Давняя история.
– Насколько давняя?
– С премьеры прошло четыре года.
– Готовишься к следующему?
– Нет. Кто, по-твоему, похоронен в могиле моей тети?
– Чтобы это узнать, придется поискать в прошлом.
– В чьем именно?
– Твоей тети.
[15] Городская коммуна в округе Понтуаз департамента Валь-д'Уаз.