Глава 1
— Нет, — сказала я себе, глядя в экран своего ноутбука, и потрясла возмущенно головой. — Окно и подоконник? Тавтология? Я что, забыла, как писать?
Удалила слова «возле окна». Читатели не дураки и поймут, что, если персонаж держится за подоконник, стало быть, находится у окна.
Я снова покачала головой. Что-то было не так с этими предложениями.
— Мне нужно кофе. Много кофе…
Спустившись на кухню, включила кофемашину.
Я жила одна в простеньком, но просторном для одного человека двухэтажном коттедже. Я замерла на мгновение, вспоминая, как долго тут живу. Казалось, вечность. Будучи писательницей, я обожала тишину и, как следствие из этого, вела затворнический образ жизни. И в принципе всегда мечтала жить одна, так как быстро устаю от людей, но после всех этих лет я затосковала и все чаще стала чувствовать себя одинокой. Все мои друзья и знакомые думают, что я спятила. «Ты молодая красивая девчонка, почему ведешь себя как монашка? Зачем ты заперла себя в этом доме, как в какой-то темнице? Гуляй, отрывайся!» — часто говорят они. Говорили. Теперь у меня нет ни друзей, ни знакомых. Мне пришлось изгнать их из своей жизни, дабы перестать слушать весь этот бред.
Отпивая по пути кофе, я вернулась в свой кабинет и исправила последний абзац.
Я перечитала оба абзаца и вздрогнула. Каким-то образом я сумела себя напугать.
— Ну хоть кого-то ты напугала! — подразнила я себя, намекая, конечно, на то, что читатели, по обыкновению, более искушенная публика, им нужно что-то пострашнее.
Осознав наконец, что я не в подобающей форме для сочинительства, я выключила компьютер и отправилась в спальню. Время близилось к полуночи, а я привыкла видеть сны не ранее двух часов ночи, но я посчитала, что мне все равно больше нечем заняться, тем более завтра утром у меня встреча с журналистом, и мне нужно быть в хорошей форме.
Я приняла душ, переоделась в шелковый халат и спустилась на первый этаж проверить, заперта ли входная дверь — полезная привычка, которую я у себя выработала. Когда ты живешь одна, хорошо знать, что ты в безопасности.
Дверь была заперта.
Я поднялась в спальню, выключила свет и, как обычно, подошла к окну. Я всегда восхищалась луной. В то время как кто-то готов постоянно смотреть на огонь или журчащую реку, я же могу любоваться луной вечно, будто бы даже не моргая.
Потрясающие готические небеса бесповоротно влюбляли в себя: круглый месяц, время от времени застланный набегающими полупрозрачными серыми облачками, словно дымкой, мистически озарял все вокруг; яркие и холодные звезды казались спокойными и счастливыми. Привычная мысль о том, была бы я тоже счастлива, окажись я с ними, выдернула меня из реальности на некоторое время. Затем я с отчаянием покачала головой, понимая, что я здесь, а не там, и еще бог знает сколько времени пройдет, пока я наконец не встречусь с прекрасным небом, и я склонила голову в печали.
Я уже собиралась оторвать взгляд от вида за окном, когда что-то привлекло мое внимание.
За моим забором-сеткой, всего в нескольких шагах, стоял мужчина. В темноте я не могла различить ни его лица, ни одежды. Но каким-то образом я могла видеть его глаза и соответственно проследить за его взглядом. Он смотрел прямо в мое окно. Он смотрел прямо на меня.
Застыв от испуга, я пялилась на него в ответ не меньше минуты, но затем созвала всю свою отвагу и одним быстрым движением закрыла гардины.
Ночью я не могла заснуть. Иногда я ощущала потребность встать и проверить, ушел ли тот человек, но у меня не было на это моральных сил. Таким образом, я просто лежала в постели, считая овец, что, в общем-то, и раньше мне особо не помогало, а минувшей ночью и подавно от бессонницы не спасло.
В результате я едва не опоздала на встречу. Я потонула в спокойной дреме прямо перед звонком будильника, соответственно, ощущала себя разбитой утром и не могла ничего делать быстро и в срок. Я могла вызвать такси и доехать до кафе, где планировалась встреча с журналисткой, но мне хотелось пройтись и проветрить свой мозг. В середине получасовой прогулки в направлении кафе я вспомнила, что вообще-то опаздывала, и бросилась бежать, так что, когда я наконец попала в заведение, я выглядела как спортсмен сразу после тренажерного зала, то есть потная, лохматая и помятая.
Несмотря на то, что я опоздала на десять минут, журналистка еще не пришла. Воспользовавшись данным преимуществом, я отправилась в дамскую комнату и освежила свой внешний вид.
— Так-то лучше, — сказала я зеркалу и пошла занимать самый дальний столик — не люблю быть на виду.
— Привет! — Женщина лет тридцати со смехотворным ярко-оранжевым цветом волос села за мой столик. — Прости, что опоздала!
Существуют люди, чьи голоса до ужаса изменяются по телефону. Я имею в виду, что мы всегда звучим немного иначе, но некоторых вообще невозможно узнать. Эта женщина явно была из той категории людей, и если бы не факт, что она стала со мной разговаривать, я бы вообще не поняла, что это та самая журналистка, которая мне звонила и назначала встречу. К списку этих людей стоит добавить собственную мать, которую я никогда не узнаю́, пока она не скажет излюбленные словечки и выражения, или хотя бы по интонациям. Хорошо, что в наше время есть такая функция как определитель номера. И хорошо, что она редко мне звонит.
— Угу, — неопределенно отозвалась я, никак не реагируя на ее спонтанный переход на «ты», ведь по телефону мы друг другу «выкали».
— У меня завал на работе! — продолжила журналистка почему-то с энтузиазмом, словно ее это радовало.
Я хотела спросить, почему сегодняшнее интервью не рассматривается ею как работа, но вместо этого улыбнулась и дружелюбно произнесла, вспоминая свои почти утерянные навыки общения:
— Все хорошо, я сама пришла только пару минут назад.
Мы заказали чай с блинами.
— Боже ты мой, Марго… Могу я так тебя называть? — не дожидаясь моего ответа или хотя бы кивка, она бодро продолжила: — Марго, тебе жутко повезло иметь фигуру модели. А вот у меня каждая ложка сахара идет прямо сюда, — она положила ладони на выступающий животик, — и сюда, — переместила на бедра.