Сёма напряг весь свой эфемерный взгляд и уставился в чужие глаза.
– Кто вы? – спросил он.
– Ваш друг во сне и наяву. – Тот рассмеялся и прокашлялся. – Мы иногда спим вместе.
С довольно бесформенным, но все же напоминающим восторг чувством Сёма вспомнил шершавый томик серого цвета, который он читал-перечитывал и нередко клал под подушку.
– Андрей Белый! – воскликнул он.
– Да, душа моя. А впрочем, я схватил первый попавшийся образ. Но если вам так нравится – буду для вас Андрей Белый.
Дрожа прозрачными шагами, Сёма отошел чуть-чуть: он затянулся и дымно задумался.
– А на самом деле вы кто?
– Никто. Такая же песчинка бесконечной Вселенной, как и вы… Я же верно понимаю, что… – Ветер перебил его резко. – Я говорю: вы направляетесь к своей Софии?
– К Настюхе, ага. Я ее с собой в Африку возьму. Она любит юг.
Белый цокнул и покачал головой:
– И опять мозговая игра? Опять быть сотканным из боли?
Бесплотный Сёма представил, как он сидит сейчас в Африке где-то на почте, в очереди – потеет, пьет воду, смотрит по сторонам на черные мокрые лица и хочет закурить настоящую сигарету (бумажные курились как воздух – должно быть, ему дали нулевку). И вроде бы – как-то противно: опять все вот это вот ощущать, дышать, хотеть, существовать… А с другой стороны – зато жизнь: пусть задрипанная и ничтожная.
– Я не могу по-другому, – проговорил Сёма нелепо (радуясь, что нелепо). – Я ее люблю.
– Вашу Настюху?
– Жизнь.
– А-а-а! Понимаю… Я-то думал, вы чтоб раствориться в пространстве…
– Что – чтоб раствориться в пространстве? – Сёма весь заколебался.
Андрей Белый почти улыбнулся:
– Убили себя.
Сёма бросился своими прозрачными кулаками на такого же прозрачного Белого. Тот сперва шутя уклонялся от бессильных атак, но скоро ему надоело, и он застыл пристыжающе. Кулаки проходили жилет с цепочкой насквозь, луна бросала лучи и тени, тучи носились в припадке. Тут ветер загрохотал опять – страшный.
Вдруг Сёма понял, что ни в чем Андрей Белый не виноват, что его положение немногим-то лучше, что все это так же глупо и так же смешно, как и все, что было там – внизу.
– Вы… простите, – пробормотал Сёма.
– Ничего. Случается. Я сам был живой – тысячу раз… – Он взял часы, звякнув цепочкой. – А вам пора.
Ветер снова рванул хорошенько, Сёма запрыгнул в него.
– Не пропадайте! – крикнул он фигуре на шпильке.
– Я постараюсь! – Белый махал рукой. – Увидимся в снах!
Сёма шагал, Сёма летел – раскинув руки, – и ночь обливалась ядовитыми красками. Мимо пролетали ведьмы на ведрах, духи, похожие на мимов (они показывали Сёме большой палец и кричали: «Молодцом!»), космонавты в немых скафандрах, светящиеся змейки. Сёма летел за воздух, прямо к звездам: приодетые, напудренные планеты уже гарцевали свой вальс, а Сёма летел – летел! Венера подмигнула и сделала реверанс, приглашая кавалера. Сёма пожал прозрачными плечами и весело крикнул:
– Извините! Я другую люблю!
Слова проглотил вакуум, но Венера поняла, улыбнулась. Все равно ее уже пригласил старик с лицом старухи. Оглядываясь, он, с сухой рукой, как-то кивнул – и до Сёминого сознания дошло: «Живой космос обожги». Сёма не понял, понял – и обжег. И вот – он уже не летит к ковшу Медведицы, Сёма уже сам звезда: он наливается жадным жаром, участвуя в пляске Вселенной: он теперь важная особа, он раздает всем свет! И он так счастлив, так счастлив – что мог бы исчезнуть!..