Журнал СовременникЪ № 11. Спецвыпуск. 2023: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

– Посмотрите – пациенты есть?

Та выглянула. Поворачивается и говорит:

– Один беременный пришёл.

Ржавое железо, или Искусство сдавать экзамен

В 1946 году, после окончания ВОВ, сестричек, работавших в госпитале им. Бурденко, распределили по поликлиникам. Тем более что к этому времени большинство из них окончило фельдшерско-акушерскую школу.

Мама была на хорошем счету и с такими же сестричками-подружками была распределена в «ЛечСаноПро-Кремля», т. е. в кремлёвскую поликлинику, в отделение помощи на дому.

Работать в данном отделении было интересно, но хлопотно. Хотя наша соседка – Римма Симонова – всю жизнь там проработала. Дважды попадала в автомобильные аварии. В больнице лежала.

Маму Бог миловал, а в году эдак 50-м ей предложили перейти в стоматологию.

Кстати! Тоже очень была интересная работа. Правда, мама работала не врачом, а техником, т. е. готовила инструменты и смеси для пломб.

Были смешные эпизоды. Из Ташкента для повышения квалификации приехала узбечка Фруза. Очень говорливая. Забалтывала всех. А однажды так увлеклась, что не заметила, что врачебное кресло въехало под столик с инструментами, и когда попыталась откинуться в кресле назад, то весь столик с пломбами и инструментами оказался на ней.

Потом так и говорили: «Смотри – пройдёшь повышение квалификации, как Фруза…»

В отделение стоматологии потребовался рентгенолог. Опять предложили маме, она согласилась, и её направили на курсы рентген-лаборантов.

У Александры Сергеевны (моей мамы) была склонность к технике. Так что здесь она оказалась на своём месте.

Учились работать на различных аппаратах, хотя для стоматологии были аппараты специализированные.

Техник-рентгенолог много чего должен знать и уметь: заряжать плёнку в кассету; устанавливать кассету в правильное место; ставить рентгеновскую трубку под правильным углом; задавать правильную экспозицию и выдержку; назначать правильные значения напряжения и тока; ну и, наконец, уметь проявлять снимок.

Интересная работа!

Учились примерно полгода, ездили на практику. Например, делали рентгеновские снимки психам в дурдоме.

В конце нужно было сдавать экзамен по медицине и рентгеновской технике.

Медицинская часть была знакома – скелет, мягкие ткани, череп, челюсть…

Пришло время сдавать экзамен по устройству рентгеновского аппарата. Вопроса было три. Два первых я не помню, а третий был – устройство рентгеновской трубки.

Отвечает:

– Трубка состоит из катода и анода.

Экзаменатор, перебивая:

– А из какого материала сделан катод?

Мама:

– Из красного.

Экзаменатор:

– А как он называется?

Мама задумалась, а в голове вертится: «Как же он называется? Вот только что помнила… может, ржавое железо?..»

А сама экзаменатору, решительно так: