Не благодаря, а вопреки всему. Как я победила рак и собрала свою жизнь по кускам?: читать начало книги онлайн

Но тут я уже начала замечать, что с моим организмом начала твориться что-то странное. Я начала есть больничную еду, хотя раньше не ела никогда. Боялась и не доверяла поварам, потому что знала, что в больницах кормят едой с червями, опарышами и тараканами. А я была очень брезглива. И даже увидев, это. Я бы еще долго не стала есть больничную еду. Я очень хотела постоянно серого хлеба и крабового салата. Ко всему прочему я перестала чувствовать насыщение, т.е. как будто я не ела, в независимости от количества съеденного.

После 3 дня меня отпустили домой до 8 дня. А уже на 8 день, с утра я должна была прийти, сдать кровь и опять прокапаться. Я была невероятно рада, уехать. Я до сих пор чувствую это счастье от мелочей, которые больше не мелочи в твоей жизни. Я чувствовала радость, что могу уехать домой. Я чувствовала радость от того, что мне снимают катетер. Я чувствовала радость, что могу шевелить рукой без катетера. Я чувствовала радость, что живу до сих пор.

Я вернулась в свою квартиру, и в какой-то момент начало казаться, что тут даже стены лечат. Я чувствовала себя в полной безопасности, где нет людей, которым плохо, нет людей с капельницами. Есть только я и моя подруга.

Но из-за того, что я приехала, пришло время прощаться с моей кошечкой и котом, которые были так близки мне. Никто, конечно же, не хотел ее навсегда отдать, только на время лечения. После лечения я бы ее сразу забрала. Кота я отдала маме, потому что он уже там жил, и все было с ним в порядке. Но кошечку мы не знали куда деть. Мы тоже отдали ее моей маме на время, но за то время мама взяла себе еще кошку, и 3 кошки было перебор.

И мы решили ее отдать в деревню к бабушке моего отца. Мне было максимально тяжело. Когда мы отдали ее моей маме стало безумно тяжело и одиноко в квартире, никто не бегал, не грыз все подряд. Так пусто. Но я знала, что она не далеко. Я знала, что она в 10 минутах езды, и мы приезжали ее навещали, но заходила я всегда в маске и на 10-15 минут. Видно было, что наша любимая кошка обиделась, она перестала мяукать с нами.

На моем теле, после того как мне неудачно поставили катетер, у меня были 2 огромных синяка, по около 10 см каждый. Они были уже фиолетовые, когда я приехала домой. Так было странно, я не понимала, почему такие огромные синяки и откуда. Казалось, что таких синяков не может быть от катетеров. На них было даже жутко смотреть. Как будто меня кто-то избил в больнице.

Кроме синяков, все было хорошо, кроме моего голода, который только увеличивался из-за гормонального препарата. Я все еще хотела есть крабовый салат, серый хлеб и уже суши. Я постоянно хотела есть только это.

Я чувствовала себя, как будто беременной. Я хотела есть нон-стопом. Была зацикленность на определенных продуктах. И у меня округлился живот из-за вздутия и метеоризма. Мне постоянно хотелось есть, и я порой плакала, как хотела суши или крабовый салат. Я не чувствовала насыщения вовсе. Казалось, что скоро съем саму себя.

Но единственное, чему я была безмерно рада, тому, что волосы не выпадают, что они все на месте. И я мечтала, чтобы так все и оставалось, я не представляла себя без волосы. Я боялась этого. Но подготовила себя к худшему и обстригла волосы до плеча, чтобы волосам было легче, и они меньше выпадали.

Я чувствовала себя прекрасно, что нахожусь дома. Но пришел день возвращаться. Я знала, что это всего лишь на 1 день, и на следующий день меня могут отпустить или даже в этот день, я не переставая молилась, чтобы этот день быстрее закончился. И я смогла опять уехать к себе домой.

Я сдала кровь и ждала результатов и пока меня прокапают. Результаты были хорошие и мне привезли капельницы. Их было всего 3 штуки. И я так обрадовалось. Казалось 3 капельницы – это уже ничто, после 5-6.

После того, как меня прокапали. За этот раз всего за 2 часа. Я пошла как обычно, как и каждый день предыдущий день, на перевязку моего шва, и мне наконец-то сказали, что перевязки больше не нужны. Представляете, спустя 2 месяца? Я целых 2 месяца ходила на перевязки практически каждый день. От пластыря исходил постоянный зуд, от которого я по-настоящему бесилась. Я могла больше не носить перевязки, я могла сама мыться, я могла мочить шов, я могла мыть голову сама. Я так была рада, что не описать словами. Я выходила из перевязочной просто в шоке, и закрывала шов руками, чтобы никто не дыхнул, не тронул, чтобы микроб не попал в мой шов. Я старалась все делать очень аккуратно, чтобы не задеть шов. Но это была моя маленькая победа. Это был маленький шаг к моему выздоровлению. Организм затянул шов, при условии, что мне уже проводили химиотерапию. Я надеялась на свой организм, чтобы он выдержал это все.

А знаете, что самое главное, моя ключица, ее было видно. Опухоли не было видно совершенно, как будто ее и не было никогда. Я думала, что это какой-то сон. Это значило, что мой организм начал бороться. Он борется за мою жизнь. Он борется за меня, хотя я за него не боролась последние годы.

Меня прокапали, и оставили на сутки, чтобы проследить за моим состоянием. И тогда я увидела страшное, мои волосы. Они стали выпадать и очень сильно. Моя стрижка не помогла сохранить волосы. Я старалась их не трогать, но они все равно сыпались, как будто кто-то их втихаря подстригает. И тогда я поняла, что все, я останусь без волос.

Для меня это было огромным ударом, хотя я и знала, что есть огромная вероятность остаться без волос. Но глубоко-глубоко в душе, я спала и верила, что мои волосы могут остаться со мной.

Я уговорила отца купить мне парик, но он сопротивлялся до последнего, потому что думал, что у меня выпадут волосы и начнут заново расти. Это легко сказать мужику, у которого стрижка отрастет за месяц. Мне чтобы отрастить даже каре нужно 2 года.

Факт: Волосы не отрастут, после того как выпадут. Волосы расти будут, но с каждой химиотерапии они выпадают снова и снова, пока химиотерапия вся не закончиться. У меня отрастало несколько раз до 1-1,5 см, но начиналась новая химиотерапия, и они снова выпадают. Я брилась налысо около 3-4 раз. Прошло уже 5 лет сначала химиотерапии, но я до сих пор не отрастила свою длину до рака. Представляете 5 лет. Это не 1-2 месяца. 5 лет – это огромный промежуток времени.

Даже такой маленький нюанс многие люди не знают, как не знал, и мой отец, думая, что волосы выпадут, и наверное, за месяц до пояса вырастут.

Мы поехали с отцом покупать мне парик. В магазине париков быстро страшно и не уютно. Я понимала, что я здесь не ради смены имиджа и красоты. Меня сюда привела болезнь. Прикасаясь к моим волосам, уже было страшно. При каждом прикосновении, мы волосы сыпались, не переставая. Так еще прошел один день, который принес мне смену прически.

На следующий день, лежа в больнице я узнала, что до того, как я приехала обратно, умерла девушка буквально за пару дней до моего приезда. У нее так же была Лимфома Ходжкина, и мне стало не по себе. Все пациенты шушукались, говоря, что это была ошибка врачей. Она приехала ложиться на химиотерапию больной, у нее обнаружили воспаление легких. У нее была температура до 40, но ее все равно начали капать. И ее сердце не выдержало, забилось до 200 и остановилось.

Когда я все это слушала, я была в шоке, как так? Я думала, что на ее месте могла быть и я. В онкологии смерть не редкость. В онкологии если ты проснулся, то ты уже счастливчик. Но слышать, что кто-то умер, это ужасно. Тем более зная, что у него был такой же рак, как и у тебя. Ты ставишь себя на его место, и думаешь – “спасибо, что живой!”.

Итак каждый день, у кого-то сахар поднялся до 25, и бабушка чуть в кому не впала, кого-то увезли в реанимацию, кто-то не вернулся с операции, кому-то уже не помогает химиотерапия, при условии, что испробовали абсолютно все схемы. И это страшно, это действительно страшно вариться среди всего этого. Это все равно тебя трогает, даже если ты не был знаком с этими людьми. На их месте могла оказаться и ты. И ты зацикливается на боли, не только своей, но и людской.

К тому времени меня отпустили до 14 дня, когда я должна приехать, сдать кровь, и, если все хорошо получить выписку. И через неделю все по кругу.

Я уехала радоваться домой. Но не тут-то было. Все стало хуже, у меня началось вздутие живота, постоянные запоры, сменяющиеся диареей (которые сопровождались такой болью, что я плакала сидя на унитазе). Кроме этого, мне хотелось есть постоянно везде и все.

В магазине я начала скупать абсолютно все. От сладостей до чипсов, сухой рыбы. Я ела практически не переставая. Каждый час мне хотелось есть заново. Мне было так плохо. Я чувствовала тяжесть от съеденного, но не чувствовала сытости. Я хотела просто почувствовать, что я сыта, что я наелась. Но этого не происходило.

Я не понимала, как химиотерапия и гормональная терапия уже плохо воздействуют на мой организм. От этого мне хотелось лезть на стенку.

Я вернулась на 14 день в больницу, рассчитывая получить выписку, и поехать домой. Я ехала, с целью рассказать, почему меня это мучает. А главное, почему мой живот мучает меня такими схватками и болями.

Меня привезла подруга, чтобы мы вместе уехали, когда мне выдадут выписку, но не тут-то было.

Меня осмотрел врач, потрогал живот, и сказал, что у меня колит. И что химиотерапия сжигает мой кишечник, и поэтому он воспаляется. И прописал мне дорогие таблетки, которые я должна была пить на протяжении всех курсов химиотерапий.

Мы ждали около 7-8 часов, пока не пришли плохие результаты крови. Уровень лейкоцитов упал до критического 1.7, при условии, что должно быть от 4 до 8. Меня решили оставить до понедельника, и стимулировать выработку лейкоцитов специальными уколами в плечо.