Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В Средние века буква i изначально не имела точки и писалась с маленьким диакритическим знаком, похожим на острое ударение (í), добавленным в раннем среднеанглийском языке, чтобы отличить штрих над i от идентичных штрихов соседних букв. С распространением книгопечатания штрих, как правило, был уменьшен до экономичной точки, вместе с тем войдя в историю в качестве поговорки «расставить все точки над i», имея в виду как желание обозначить любую мелкую деталь, так и докопаться до сути какой-либо сложной ситуации.

Примерно до 1000 года до н. э. десятый знак финикийского алфавита назывался йод. Как и все финикийские буквы, это была согласная, демонстрировавшая свой звук в первом звуке своего имени. Йод означало «рука и ладонь» в семитском языке, а форма буквы, немного напоминающая букву Z с перекладиной, действительно предполагала соединение локтя, запястья и руки.

В 900 году до н. э. финикийский йод был скопирован во вновь созданный еврейский алфавит для письма на этом языке. Когда греки стали копировать финикийские буквы, они переназначили несколько финикийских букв в качестве гласных букв, необходимых для письма на греческом языке. Предположительно из-за того, что звук «йод» в слове yod подразумевал гласный звук i, греки сделали согласный звук своим гласным. Звук греческой буквы был одновременно коротким i и долгим i.

Не имея связи с финикийским словом, греки изменили название буквы на йоту, звучащую более по-гречески. Следующим этапом трансформации i было выпрямление ее формы до строгой вертикальной черты для того, чтобы отличить йоту от сигмы (буквы S), которая имела начертание зигзага.

Греческие буквы того времени имели только одну форму написания.29 Но черта над йотой была достаточно простой и очень маленькой, из-за чего, в конце концов, она приобрела второе значение в греческом языке – что-то маленькое по размеру или, в частности, наименьший элемент в большей группе. Знакомая нам фраза «ни на йоту» (not one iota) происходит из греческого языка, а именно из Евангелия от Матфея (5:18), написанного на греческом языке в I веке н. э.

Между тем греческий алфавит приблизительно в 700 году до н. э. был скопирован этрусками, а этрусский алфавит скопировали древние римляне. Буква i со штрихом вошла в латинский алфавит как девятая буква, где и благополучно осталась.

После падения Рима в 500 году н. э. римская буква i перешла в алфавиты новых романских языков, откуда затем перешла в английский язык.

СМЕНА РЕГИСТРА, ИЛИ СВЕРСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ

Местоимение I появилось в английском языке примерно в 1150 году, происходя от древнеанглийского местоимения ic (родственного современному немецкому местоимению ich). Как местоимение I постепенно меняло свое произношение от «ee» к современному долгому звуку «i». Изначально оно вело себя скромно и почтительно, оставаясь в нижнем регистре, но к 1300 году личное местоимение, написанное строчной буквой, продолжало оставаться трудноразличимым на письме.

В это сложно поверить, но некоторые строчные буквы появлялись позже прописных, и наоборот. Использование последних всегда было прихотливым. На техническом языке прописные буквы назывались majuscule («большие»), а строчные назывались minuscule («очень маленькие»).

Правила использования прописных букв, как правило, различались в зависимости от языка и могли быть довольно сложными. Общеизвестно, что первое слово предложения и все имена собственные всегда пишутся с прописной буквы. Однако все сразу становится не так ясно, когда дело касается английского языка.

Чтобы понять происхождение заглавного написания буквы, нужно обратиться к традиции письменности, происходящей от древнеримского типа письма, называемого унциальным. По мере того как романские языки развились из латыни, эволюционировала и письменность. После падения Рима во многих латинских текстах в раннем Средневековье использовался шрифт, известный как унциальный – это были более округлые прописные буквы, как в готических шрифтах. Слово происходило от латинского uncialis, означающего «дюйм, унция».30 Он широко использовался латинскими и греческими писцами примерно в период 300—700-х годов. Их тексты были написаны без строчных букв, знаков препинания или пробелов между словами.

Средневековые писцы целыми днями только и делали, что переписывали тексты. Поскольку они писали очень быстро, форма букв постепенно менялась, чтобы сделать усилий было меньше, а скорость – выше. Писать еще не было для многих повседневным делом в то время, когда писцы переходили от грубой поверхности папируса к более гладкому пергаменту. Использование пергамента сделало возможным более округлый стиль письма с одним штрихом вместо прежнего угловатого стиля с несколькими штрихами.

По мере развития унциального письма примерно в IX веке были введены более мелкие и округлые буквы в греческом стиле, называемые минускулами. Когда в 768 году Карл Великий взошел на престол, то не поленился приложить руки и к реформе образования. Он стандартизировал письмо как способ копирования официальных, судебных и образовательных материалов, а шрифт того времени стал именоваться как «каролингский минускул» (Carolingian minuscule). По сравнению с унциалом этот шрифт было легче читать и писать, поэтому тексты были более доступными для обычных людей.

Вскоре стало распространенным явлением смешивать минускульные, некоторые унциальные и прописные буквы в одном слове. Последние использовались, если нужно было поставить дополнительный акцент.

Трудно поверить, но в английском языке до этого времени не существовало свода правил использования прописных букв. В английском языке в тот период сложился обычай использовать заглавное написание для того, чтобы сделать слово более заметным или подчеркнуть его универсальность (например, в словах Beauty, Ambition и Truth). Печатники, столкнувшись с задачей преобразования рукописного текста в шрифт, устали теряться в сомнениях, когда слово должно быть написано с прописной буквы, а когда нет, в итоге решили целесообразным писать с прописной буквы все существительные.

С 1400 года дизайнеры шрифтов начали создавать свои строчные буквы на каролингском минускуле. Деревянные ящики, в которых хранились буквы для печати, имели разные по типу отсеки. Строчные (lower case) и прописные (upper case) буквы хранились в отдельных ящичках (type cases), отсюда и пошли их названия. Обычно буквы, используемые чаще (строчные), располагались ближе (или ниже) на столе наборщика.

Хотя правила использования строчных и прописных букв изменились после 1700 года, местоимение I сохранило свое заглавное написание31 в силу сохранившейся традиции, хотя ни одно другое личное местоимение подобной привилегии больше не получило. Возможно, как и в случае с she-кораблем, всем просто было так как-то комфортнее.

Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?

Пьяному море по колено, за чужой счет пьют даже язвенники и трезвенники, в Питере пить, пьяный как сапожник, пьяный как швед, заливший тоску, пришел на бровях, навеселе, пьяный в стельку, пьяный в лоскуты, пьяный в дупель, на шарах, под парами, подшофе, под мухой, заливший бельмы, лыка не вяжет, хлебнувший через край, языком не ворочает, пришел хороший, ногами вавилоны пишет… Многим кажется, что пить горькую – исключительно прерогатива русских, однако наши друзья с Туманного Альбиона любят заложить за воротник ничуть не меньше, а о невероятном количестве синонимов для алкогольной интоксикации ходят такие же легенды, как и о количестве слов для обозначения снега у эскимосов.

Отложите в сторону свои дела и отвлекитесь на несколько минут, чтобы наконец-то услышать ответ на один из самых животрепещущих вопросов английской лексикологии.

Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?

НЕБОЛЬШОЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АЛКОЛИКБЕЗ

В начале было… слово. Drunken или fordrunken («сильно пьян») впервые появилось в переводе Библии короля Альфреда и с тех пор прочно вошло в употребление. Чосер описывал одного из своих персонажей как «so fordrunken that he could hardly sit on his horse».

Уже англосаксы развили гораздо более изощренный словарь, включавший в себя такие слова, как oferdrunken («перепил»), indruncen («пропитанный алкоголем»), symbelgal («после излишних излияний»), symbelwlonc («окрыленный алкоголем»), наконец dryncwerig («пьяный в хлам»).32

Но древнеанглийский не идет ни в какое сравнение с тем огромным алкогольным лексиконом, который затем накопил английский язык за следующую тысячу лет. Словарные списки прилагательных для различных видов интоксикации всегда самые длинные в любом тезаурусе английского языка, и если в нормативном английском не так много «пьяных» эвфемизмов, то на сленге насчитывается не менее трех тысяч подобных выражений для различных стадий опьянения: bombed, buzzed, blitzed, buzzed, fucked, canned, hammered, muntered, loaded, mullered, pissed, plastered, slaughtered, smashed, trashed, sloshed, shit-faced, wasted, wrecked. И это только в качестве аперитива.

Томас Нэш в своем памфлете «Pierce Pennilesse: His Supplication to the Devil» в 1592 году различал восемь видов опьянения: ape-drunk (тот, кто прыгает, поет, лезет ко всем обниматься), lion-drunk (тот, кто сразу начинает искать ссоры), swine-drunk (тот, кто быстро валится спать), sheep-drunk (тот, кого тянет на мудрые мысли, но не может их сформулировать), maudlin-drunk (тот, кто становится излишне сентиментальным), martin-drunk (тот, кто долго не пьянеет), goat-drunk (тот, кто становится распутным), наконец, fox-drunk (тот, кто пьет как голландец, хитрец, который не любит платить за выпивку).

В 1949 году П. Г. Вудхаус обновил классификацию уровней алкогольной интоксикации, предложив в своем романе «Брачный сезон» шесть альтернативных разновидностей похмелья: «сломанный компас», «швейная машинка», «комета», «атомный взрыв», «бетономешалка» и «гремлин-буги».

ТАК ВСЕ ЖЕ ПОЧЕМУ ТАК МНОГО?

Такое алкогольное разнообразие некоторые лингвисты объясняют необходимостью маскировки. Роль сленга всегда заключалась в том, чтобы отгородиться от других. Создать свою особую языковую среду посредством собственного языкового кода и отделить «своих» от «чужих», а потом показать неугодным на дверь. После того как «код» будет разгадан, можно изобрести новые слова, чтобы они были понятны только избранным. Где бы ни прибегали к подобным уловкам, от криминального мира (где и зародился кокни) до высшего класса, сленг всегда служил задаче не впускать чужаков на свою территорию.34 Эта игра, которая ведется уже на протяжении нескольких столетий.

[29] Sacks, David. Letter Perfect: The Marvelous History of Our Alphabet From A to Z. Copernicus; Crown, 2004, p. 204.

[30] Это то, что сейчас известно как минускульный курсив.

[31] Считается, что первую прописную I впервые зафиксировал Джеффри Чосер в рукописи своих «Кентерберийских рассказов», написанной в конце XIV века на среднеанглийском языке.

[32] Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 49.

[34] Dent, Susie. What Made the Crocodile Cry?: 101 Questions about the English Language. Oxford University Press, U.S.A.; 1st edition, 2009, p. 10.