Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Исторически у англичан и французов были очень непростые, но очень близкие отношения друг с другом, поэтому когда английский язык заимствовал это слово, французский вариант в итоге возобладал.

Англичане уже начали использовать слово coronel, которое из-за акцента стало произноситься как «kernel» с открытой буквой r в середине. Однако к концу XVI века, когда английские ученые начали переводить старые итальянские первоисточники, оригинальное написание этого слова начало просачиваться в английский язык.

Окончательное решение писать это слово с буквой l в итальянском стиле и с произношением звука [r] во французском стиле ввиду всей абсурдности английского произношения, похоже, никого не смутило.

Тот самый случай, когда объяснение делает все только более запутанным, но, как вы сами успели заметить, английское произношение is a mess.

Почему в английском языке столько неправильных глаголов?

Одной из самых фрустрирующих особенностей английского языка является несметный легион неправильных глаголов. Английский язык – просто королевство капризных глаголов, которые не хотят следовать общему правилу, образуя видо-временные формы по своим, только им понятным правилам. Конечно, такая особенность есть и у других языков, но в английском языке эти глаголы какие-то уж слишком неправильные.

В мире, где все тяготеет к регулярности и упрощению, неправильные глаголы выглядят странным пережитком прошлого, упрямыми отступниками, которые не хотят подчиняться суровой бездушной системе. Эта группа романтиков-бунтарей в общей сложности насчитывает примерно 638 бойцов. Конечно, многие из них за это время уже пали в бою и вышли из употребления, или исправились и стали правильными, а в обиходной жизни сейчас используется только около двухсот, так что для комфортного существования достаточно знать и вовсе меньше половины из них, однако десять самых важных глаголов английского языка (be, have, do, say, make, go, take, come, see и get), как ни странно, неправильные.

Как так получилось?

КОРОЛЕВСТВО НЕПРАВИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ

Как всегда, ответы на все вопросы нужно искать в прошлом. Древнеанглийский язык был языком синтетическим, то есть, как и в русском языке, имена существительные имели падежи и развитую систему флексий, а глагол имел категории лица, числа, времени и наклонения, выражавшихся синтетическим способом – посредством аффиксов, окончаний и грамматических чередований звуков в корне (вы все еще жалуетесь, что современный английский язык такой трудный?).

Все глаголы разделялись на две основные группы – так называемые сильные, и так называемые слабые. Сильные глаголы, такие как drink – drank – drunk, представляли собой основы индоевропейского типа, а назывались так потому, что обладали способностью указывать на изменение времени путем модификации корневой гласной.

Также имелась небольшая группа претерито-презентных глаголов (глаголов, образующих настоящее время по модели претерита сильных глаголов) и несколько аномальных глаголов (глаголы бытия wesan – «быть» и beon «бывать», глагол зān – «идти», глагол dōn – «делать» и глагол willan – «желать»), имевших свои особенности.

В слабых глаголах, например, walk – walked – walked, это изменение осуществлялось за счет присоединения к основе настоящего времени дентального суффикса (обычно им являлся смычный «d»), а иногда и дополнительного слога. Кажущаяся неправильность сильных глаголов была связана с тем, что глаголов этого типа было гораздо меньше, чем слабых глаголов.

В древнеанглийском языке их было не более трехсот. Согласно традиционному делению, заимствованному из готского языка, все сильные глаголы подразделялись на семь классов, каждый из которых имел свои особенности спряжения и структуры основы. Однако внутри этих классов можно было наблюдать одну интересную общую закономерность – изменение гласных в корне.

Известный британский филолог Генри Суит известен не только тем, что стал прототипом знаменитого профессора Хиггинса в пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион», но также и тем, что дал характеристику всем семи классам сильных глаголов:

ПОЧЕМУ ИМЕННО «СИЛЬНЫЕ» И «СЛАБЫЕ»?

Этот термин возник с легкой руки Якоба Гримма. Все знают братьев Гримм как авторов жутковатых сказок, но чем они занимались в свободное от писательства время – мало кто задумывался. И уж мало кто сейчас помнит, что братья Гримм на самом деле были серьезными лингвистами,19 и что Якоб Гримм сформулировал известный закон общегерманского перемещения согласных, который затем назвали в его честь. Также именно ему принадлежит изобретение термина «сильных» и «слабых» глаголов.

Как и все остальные языковеды-романтики, Якоб Гримм слишком сильно идеализировал древние языки. Сильные глаголы возникли как класс еще в индоевропейском языке-основе, и поэтому представлялись ему более совершенными, носящими в себе память о глубокой древности как «золотом веке» в истории языков. Слабые глаголы впервые появились только в общегерманском языке-основе, и поэтому казались Гримму результатом упадка языка, прямым следствием его регресса.

Никто не знает, что было бы с английским языком, если бы король англов и саксов Гарольд выиграл битву при Гастингсе в 1066 году, но он ее Вильгельму I Завоевателю проиграл. Перебравшиеся на Британские острова норманны сразу начали наводить свои порядки. Семь классов сильных глаголов? Да вы что, охренели тут совсем?! Вычеркиваем. Три класса слабых глаголов? Вычеркиваем. Четыре формы склонения имен существительных? Вычеркиваем. Сильное и слабое склонение прилагательных? Вычеркиваем!

Конечно, это слишком упрощенный рассказ весьма сложной истории. Но факт остается фактом. После нормандского завоевания запустился процесс крупномасштабной перестройки английского языка, который стал все дальше уходить от латинской модели, постепенно, но неуклонно двигаясь в сторону аналитизма.

ПАДЕНИЕ СИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ

Принцип аналогии – тенденция языка следовать определенным образцам и приспосабливаться из менее распространенной формы в более привычную хорошо проиллюстрирован историей сильных глаголов. Развитие слабых глаголов означало, что система сильных глаголов перестала быть продуктивной. Практически все новые глаголы были слабыми, а новых сильных глаголов было создано немного. Почти треть сильных глаголов древнеанглийского языка вымерла в самом начале среднеанглийского периода. Во всяком случае около ста из них не оставили никаких письменных следов после 1150 года. Некоторые из них какое-то время были актуальными в устном языке, некоторые из них стали редкостью еще в древнеанглийском языке, а другие составляли конкуренцию слабым глаголам аналогичного происхождения и значения, которые заменили их.

Эта тенденция продолжалась и в последующие периоды. Еще около тридцати глаголов устарели во время оставшегося среднеанглийского периода. Такое же количество глаголов, которое все еще использовалось в XVI – XVII веках, затем окончательно исчезло, за исключением некоторых диалектов.20

Одной из главных причин такого стремительного падения было то, что спряжение слабых глаголов предлагало довольно последовательную парадигму для образования прошлого времени и причастия прошедшего времени, в то время как в разных классах у сильного глагола все время приходилось следить за гласной в корне. Мы говорим drink – drank – drunk, но eat – ate – eaten, go – went – gone и т. д. Человек всегда стремится к упрощению, поэтому многие говорящие на английском языке начали применять модель слабых глаголов к некоторым глаголам, которые были исторически сильными. Таким образом, некоторые глаголы ослабели уже в древнеанглийский период, в то время как другие глаголы (bow, brew, burn, climb, flee, flow, help, mourn, row, step, walk, weep) продолжали меняться. К XIV веку это движение достигло своего апогея.

А ЧТО ЖЕ НЕПРАВИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ?

Они остались в английском языке в качестве gentle reminder – своего рода напоминания о «золотом веке» истории языка в виде сохранившихся и дошедших до наших дней сильных древнегерманских глаголов. Эти глаголы сохранили склонение сильного типа в современном английском языке и добавляют – (e) n в причастии прошедшего времени: bear, beat, bite, blow, break, choose, draw, drive, eat, fall, fly, forget, get, give, grow, know, lie, ride, rise, see, shake, speak, steal, swear, take, tear, throw, wake, weave, write. Те глаголы, которые не добавляют – (e) n в обычное причастие прошедшего времени, включают в себя: become, begin, bind, burst, come, drink, fight, find, hang, hold, let, ring, run, shine, shit, shoot, shrink, sing, sink, sit, spin, stand, sting, stink, strike, swim, swing, win.

Некоторые изначально слабые глаголы по аналогии с сильными глаголами приобрели формы сильного типа. К ним относятся глаголы: dig, dive, hide, prove, saw, sew, spit, stick, strew, string, wear.

Второй вопрос. Что же со всем этим богатством делать? Если вы не ставите перед собой цель читать английских классиков в оригинале, то для повседневной жизни достаточно знать только 30—50 самых распространенных неправильных глаголов. Но это тот минимум, который как таблицу умножения придется выучить наизусть.

Чтобы облегчить себе запоминание неправильных глаголов, можно воспользоваться мнемоническим приемом и попробовать привязать их к какому-нибудь мысленному образу, а еще лучше – найти рифму. Например, как в популярном детском мнемоническом стишке:

[19] В 1837 году Якобу и Вильгельму пришлось покинуть свой родной дом. Семи преподавателям Геттингенского университета указали на дверь, когда они выступили против отмены Конституции королевства Ганновер. Для троих, в том числе и Якоба Гримма, ссылка была пожизненной. Но вошли в историю братья также и благодаря словарю немецкого языка.

[20] Baugh, Albert Croll, and Thomas Cable. A History of the English Language. London: Routledge, 2013, p. 152.