Вдруг подумалось: я стала началом конца юности Лоу. Конец Марии, начало Коринны. А в мимолетном мгновении между ними умер Марк. Я вспомнила, как Лоу однажды сказал об их путешествии в Индию:
– Мы поехали туда втроем и вернулись втроем. Но в другом составе.
– Почему в другом? – спросила я.
– Ну, ты уже была у мамы в животе.
Вышел Лоу, закурил. Мы стояли у перил и смотрели вдаль. Он слегка прижался ко мне, якобы нечаянно, и так и замер. Но не решался заговорить.
– Ты еще встречался с Марией, когда я была зачата?
Вообще-то я не хотела знать о сексуальной жизни родителей. Но сейчас для меня было важно, как так получилось, что я живу.
– Зачем тебе это знать, какая разница.
– Да или нет?
– Да.
Значит, своей жизнью я обязана измене.
– Вы расстались из-за меня?
– Люси, это уже не имеет значения.
– Я просто хочу знать.
– Нет, мы расстались раньше.
– Ты же сказал, что еще встречался с Марией?
– Ну да, но…
– И встречался, и нет? Как кот Шредингера? Пока ящик закрыт, кот одновременно и мертв и жив.
– Как-то так.
Он смущенно улыбнулся, провел рукой по волосам, по-прежнему глядя на Ганг. Словно предпочитал подняться над обыденностью жизни.
Глава 16
Случаи, когда кто-нибудь терялся по пути, не были редкостью. Люди постоянно исчезали, чтобы появиться где-то в другом месте. Весь смысл состоял в умении уходить. Никто не прощался, потому что все знали, что снова увидятся, somewhere along the way[61]. Одни сбегали, что-то натворив, другие застревали, влюбившись. А некоторые умирали, по самым разным причинам, и их хоронили в безымянных могилах. А караван шел дальше.
Но на Марию это было не похоже. Мария была надежной. Верной. Предсказуемой. Наверняка что-то случилось – что-то, чего никто не заметил. Конечно, у нее была причина найти другого. Но Лоу никогда не переставал любить Марию. Он не представлял себе жизни без нее. Он обязательно должен был ей это сказать.
Сейчас, когда было слишком поздно.
Кто-то рассказал, что видел Марию. С «немецким парнем по имени Рюдигер». На горе в храме Кунджапури. Лоу, Марк и Коринна отправились туда. «Пенелопа» с трудом карабкалась по серпантину, но все же справилась. Последние метры до вершины они поднимались по лестнице. Там они постояли на площадке перед храмом среди развевавшихся молитвенных флагов, понятия не имея, что делать дальше. Заснеженные вершины простирались до горизонта. Кто-то ударил в золотой колокол, созывая на молитву. К храму потянулись семьи с подношениями – гирляндами оранжевых цветов.
– Загадайте желание, – предложила какая-то женщина. – Господину Шиве.
Лоу посмотрел на статую – Шива и его жена Сати так тесно переплелись, что невозможно было разобрать, где чье тело. Мысль, что Мария стояла здесь с «немецким парнем по имени Рюдигер», сводила Лоу с ума.
Когда стемнело, храмовые сторожа закрыли ворота. Коринна попробовала гадать по «Книге перемен», но никто ничего не понял. Они решили переночевать на лугу ниже храма, чтобы на следующий день продолжить поиски. Все понимали, что смысла в том нет, но молчали. Они искали, просто чтобы не останавливаться.
Ночь была необычно тихой. Ни музыки. Ни мопедов. Ни цикад. И очень темной – даже луна не светила. Было ощущение, что вот он, конец их путешествия, – конец в темноте. Лоу разжег бунзеновскую горелку и приготовил чай. Потом они в свитерах и джинсах улеглись на матрас, укрылись одним пледом. Лоу лежал посередке, Коринна читала вслух историю из потрепанного путеводителя Марии: согласно легенде, на этой горе произошло самоубийство. Богиня Сати полюбила Шиву, но отец был против их брака. Тогда Сати сожгла себя. Шива разгневался и создал из своего гнева существо, которое убило отца. Танцующий Шива, создатель и разрушитель. Потом он взял тело возлюбленной и спустился с ним на землю. Там, где падали части тела Сати, возникали святилища, посвященные ей.
– И в чем смысл? – спросил Лоу.
[61] Где-то по дороге (англ.), так называется классическая кантри-песня Курта Адамса (1952), впервые ее исполнил Нэт Кинг Коул, песня сразу стала хитом.