Ученые так уверенно пишут о свадебных планах, что они кажутся твердым фактом. Но ведь ни один источник – ни русский, ни греческий, ни еще какой-то – об этих планах не упоминает ни словом. Эта версия строится на современных догадках, и долгое время я считала, что догадки эти в целом, несмотря на свою широкую популярность и авторитет выдвинувших их ученых, взяты «с потолка», а мотив сватовства императора за Ольгу, давший для них почву, возник в русле общих законов фольклорных сюжетов. Давным-давно доказано, что сюжеты волшебных сказок возникли из обрядов инициаций – испытаний, в ходе которых младшие члены рода добивались права перейти в полноправные, взрослые, имеющие право на вступление в брак. Поэтому любой древний сюжет завершается женитьбой героя (если не смертью). Там, где героиня – женщина, фольклору не нужно каких-то особых причин для того, чтобы ее «сватать» – быть объектом брачных притязаний для нее, собственно, главный смысл присутствия в сюжете.
…Как увидел царь Василису Прекрасную, так и влюбился в нее без памяти.
– Нет, – говорит он, – красавица моя! Не расстанусь я с тобою; ты будешь моей женою». (Сказка «Василиса Прекрасная»)
…Жил-был царь; наскучило ему ходить холостому и задумал жениться… В одно время поехал он на охоту и увидал на поле: пасет скотину крестьянская дочь – такая красавица, что ни в сказке сказать, ни пером написать… Немного погодя, день или два, приезжает царь к пастуху в дом: «Здравствуй, добрый человек! Я хочу на твоей дочери жениться». (Сказка «Дочь пастуха»)
Сказочный мотив вполне типичный: красавице любого общественного положения достаточно лишь встретить где-нибудь царя (поехавшего на охоту, как Игорь в «Степенной книге»), чтобы немедленно, ни слова не сказав, внушить ему мысль о женитьбе (женатые цари ездят только на войну, и тогда вступают в дело уже другие сюжетные схемы). Преданию не требовались какие-то основания в исторических событиях, чтобы дополнить мотивом сватовства сам факт встречи Ольги с императором. Эта встреча «запустила» любовный сюжет сама собой.
Так думала я поначалу. Но все же между научной идеей о сватовстве за дочь Константина как одной из причин Ольгиной поездки и летописной легендой «переклюкала меня ты» оставалась логическая лакуна. Любая сказочная невеста на брачное предложение царя отвечает согласием. Героиня сказки отвергает только незаконные посягательства: если она замужем или если у посягающего намерения нечестные, но наш случай был не таков.
Причина отказа Ольги нашлась только в «Степенной книге». Сватовство императора развивается обычным образом (с обилием риторических украшений), но в конце имеет важное дополнение. Эту же мысль потом повторил Дмитрий Ростовский, и лучше мы для краткости процитируем его:
– Перехитрила ты меня, Ольга! – воскликнул царь.
– Я и прежде говорила тебе, – возразила блаженная Ольга, – что пришла сюда не с тою целию, чтобы царствовать с тобою, – мне с моим сыном довольно власти и в Русской земле, – но чтобы уневеститься бессмертному Царю, Христу Богу, Которого я возлюбила всею душею, желая сподобиться Его вечного Царства.
«Не назовусь я тебе, смертному царю, женой, потому что я стала невестой желанному мною бессмертному жениху Христу, Богу небесному, царю царствующим, чтобы царствовать с ним вовеки», – пишет сама «Степенная книга». Мы видим не повод отказа Ольги, а причину – ей не нужно больше мужей, она желает «уневеститься» не земному, а небесному бессмертному Царю. Важная черта, дополняющая (хочется сказать «венчающая») образ святой; однако с литературной точки зрения уже этого ответа было бы достаточно, чтобы отвергнуть притязания императора. Ольга могла бы сразу сказать это, и царю осталось бы отказаться от плотской любви и возлюбить ее духовной любовью. Однако этот аргумент она выдает напоследок и, заметим, практически у самых поздних (XVI–XVIII век) авторов, которые довели до величайшей полноты ее легендарный образ. В первоначальных (XII век) вариантах предания сам мотив сватовства вводился ради отказа Ольги со ссылкой на каноническое право – повторяем, ради предлога отказа, а не причины. Значит, первоначально он-то и был здесь главным. Но ссылка на каноническое правило – мотив не очень-то фольклорный. Откуда же взялся в предании такой сюжет?
Подумаем: насколько сватовство ради Святослава вообще было реально?
Браки с представителями иных правящих домов у византийских императоров и правда случались, но с одной тонкостью: императоры охотнее брали за себя иностранных невест, чем отдавали своих девушек в другие дома. Если такие предложения ими и делались, то как крайнее средство в очень тяжелом положении. И не доводились до конца, как у Феофила, предложившего свою дочь в жены Лотарю I, но брак этот не состоялся.
У Константина действительно имелось пять дочерей: Агафья, Анна, Зоя, Феофано, Феодора. Даты рождения их неизвестны, но, учитывая, что к 957 году их родители состояли в браке уже почти сорок лет, можно предположить, что все они были взрослыми (строго говоря, старшая могла быть ровесницей Ольги). Но – незамужними. Увы – «до чего же мы несчастные, царевны, нам законом запрещается любить». В действительности закон не запрещал царским дочерям вступать в брак, все дело было в статусе. Византийским император (в частности, Константин) считал, что занимает среди прочих правителей такое же место, как Христос среди апостолов. Ему в прямом смысле «не было равных» на свете, ни один князь или король не был достоин получить в жены его дочь. По-гречески царевна носила сложное, но красивое звание – «порфирогенита порфирогенета», что означает «багрянородная дочь багрянородного императора». Императоры тоже были не одинаковые. У византийцев не было культа какой-то одной, сакральной, единственно легитимной династии. Трон часто переходил из рук в руки, его можно было завоевать, и вовсе не обязательно было на нем родиться, чтобы стать законным императором. Но все же те члены правящей семьи, что родились от действующего императора, почитались выше. В царском дворце имелась палата под названием Порфира, отделанная красным мрамором. Императрица рожала именно здесь, и те чада, что родились в Порфире, то есть в то время, когда их отец занимал трон, и считались багрянородными. Это называлось «родиться в порфировых пеленках».
Константин трон занимал с детства (хотя часть этого срока – больше номинально), все его дети считались багрянородными, как и он сам. И во всем свете не было ни одного жениха, достойного руки Константиновых дочерей. После смерти отца их всех отправили в монастырь; одна, Феодора, была потом оттуда извлечена, чтобы стать женой узурпатора – Иоанна Цимисхия, который сам отнюдь не в Порфире родился и нуждался в родственных связях с предыдущей династией.
Но при жизни отца царевны надежд на брак не имели. Здесь играли роль соображения и престижа, и политики: Константину не требовались зятья, которым придется сначала дать один из высших титулов империи, а потом они полезут в соправители. Эту схему он уже проходил – со своим тестем. И тут вдруг Святослав – какой-то скифский архонт, из «неверных и нечестивых северных племен», язычник! Константин и его домочадицы, услышь они в самом деле такое предложение, посмотрели бы на него, как принцесса из сказки, у которой лягушка потребовала допуска в постель. Константин, который с детства был обречен вести борьбу за свои права и достоинство, сомневаться в происхождении и правах собственного отца, ни в коем случае не мог бы позволить себе еще и такое падение, как взять в зятья «тавроскифа». В этом же наставлении он долго осыпает бранью своего тестя Романа Старшего, который отдал внучку (не багрянородную, кстати) за молодого царя Болгарии Петра: господин-де Роман был простым и неграмотным человеком, многое вершил деспотично и крайне самовластно, не повинуясь при этом запретам церкви, не следуя заповедям и повелениям великого Константина, а за совершенное им был крайне ненавидим, порицаем и поносим и советом синклита, и всем народом, и самою церковью, что навлекло на него презрение, обвинение и осуждение, а новшество его – недостойное и неподобающее для благородного государства ромеев дело. И еще много в этом роде.
Было совершенно немыслимо, чтобы Константин сам совершил то, за что осуждал тестя. К тому же брак Святослава с Зоей или Феодорой был бы многих отношениях намного более неподобающим, чем предыдущий: Петр все-таки был христианином и тоже носил звание василевса, а Мария-Ирина не родилась в Порфире.
Таким образом, фактически брак Святослава с царевной был невозможен. Но могла ли Ольга такой проект вынашивать? Основана ли легенда о сватовстве императора только на общих законах фольклора, или у нее могло быть реальное основание, пусть и не в том раскладе, который вошел в окончательную версию?
Нам неизвестно, в какой мере отношения Большого Дворца к этим вопросам знала и понимала Ольга. У В. Бахревского даже десятилетний Лют, сын Свенельда, сидя у себя на киевском дворе, бойко читает по-гречески «Об управлении империей», что твоего «Гарри Поттера» – за уши не оттащить. В действительности едва ли этот труд через несколько лет после своего создания мог числиться в международных бестселлерах и иметь широкую известность на Руси: он предназначался сугубо для внутрисемейного употребления. С одной стороны, едва ли Ольга могла сама не понимать расстояние между своим сыном, языческим «архонтом», и багрянородной царевной. А с другой, брак Петра и Марии Христофоровны все же мог служить соблазнительным прецедентом. В воодушевлении после своего крещения, польщенная оказанной честью, могла ли Ольга рискнуть и завести такой разговор – а вдруг получится? Спрос не грех…
Допустим, когда Ольгу провели в китон императрицы, чтобы она поговорила обо всем, о чем желала, состоялся бы такой разговор.
Ольга:
– Вот, я крестилась, теперь мы не хуже вас, так может, сговоримся – у вас товар, у нас купец…
Константин (переглянувшись с женой и разводя руками):
– Желали бы мы иметь с вами совершенную любовь, но, видишь ли, дорогая дщерь, согласно уложениям отца моего, Льва Мудрого, и деда, Василия Македонянина, между лицами, состоящими в духовном родстве, запрещены браки до третьей степени включительно. А значит, раз уж ныне я твой духовный отец, то твой сын и мои дочери так же не могут вступать в брак между собой, как и состоящие в кровном родстве…
Ольга (в сторону):
– А раньше не могли сказать? Провели меня хитрые греки…
В данном случае Константин сослался бы на сборник законов («василикий») как церковных, так и светских, в 60-ти книгах оформленный во время правления его отца и деда. Он действительно воспрещал вступление в брак лицам, состоящим в духовном родстве до третьей степени: крестный отец не может жениться на крестнице, ни на ее матери, ни на ее дочери, и сын его тоже не может вступать в брак с этими лицами. Сто лет спустя определение Константинопольского Синода распространило запрет браков между лицами, состоящими в духовном родстве, до седьмой степени, полностью приравняв в этом смысле духовное родство к кровному. До того, со времен Юстиниана, запрещался брак только непосредственно между крестным и крестницей (как Константин и Ольга); позже, в конце VII века, запрет был распространен на крестного и родителей крестника (случай Никифора Фоки и Феофано). Но ко временам Ольги правила ужесточились еще, и теперь ее сын считался «духовным братом» дочерей Константина. И то, что он оставался некрещеным, никак не помогало делу…
Таким образом, наша лакуна заполняется. Предположим, что правы все ученые, считавшие, что Ольга имела намерение высватать для сына Константинову дочь. В таком случае становится совершенно очевидно происхождение нашей легенды «переклюкала меня еси» – она отражает ситуацию почти буквально, лишь с одним расхождением. После крещения, думая, что оно делает обе семьи равными, Ольга сделала брачное предложение насчет царевен, но ей объяснили, что именно вследствие ее крещения такой брак стал невозможен. Он в любом случае был бы невозможен, даже окажись ее крестным кто-то другой, но ссылка на церковный запрет сделала бы отказ гораздо мягче, чем если бы Константин стал надменно цедить «твой сын – язычник» или даже ссылаться на запрет святого Константина на браки с «неверными северными народами». Едва ли Константин Багрянородный стремился открыто оскорбить и унизить собственную крестницу, к тому же – важного внешнеполитического партнера. Ссылка на духовное родство помогла бы ему тактично выйти из сложного положения, и притом он ничуть не покривил бы душой. То, что в сватовстве было отказано (если оно вообще имело место) – это факт, но пресловутая надменность императора (что тоже, кстати, факт) – не главная причина отказа. А главная – новоиспеченное духовное родство между двумя семьями. Точно как в летописной легенде…
Зато для Ольги это, конечно, было неприятным поворотом: открыв одни пути, крещение закрыло перед ней другие. Если она действительно ехала в Царьград, имея две цели: креститься самой и сосватать царевну за сына, – то после достижения первой цели оказалось, что именно это исключает достижение второй. И вот этого, по моим наблюдениям, не учитывали прежние исследователи темы: став «дщерью» Константина в церковном смысле, Ольга исключила возможность для своего сына стать его зятем. И Константину не нужно было выдвигать, как сказано у Литаврина, при крещении Ольги требование крестить Святослава: от его сватовства Константин был спасен самим фактом крещения Ольги. После этого крещения Святослав уже не мог считаться «возможным женихом дочери императора», и сам-то Константин, уж наверное, это знал заранее.
Но Ольге тоже надо было как-то выйти из положения, сохранить лицо: уж конечно, в Киеве о ее намерении знали, династический брак – это большая политика. И где-то в ее ближнем окружении эту историю вывернули наизнанку, сделав мудрой ее, а незадачливым сватом – императора. Легенда, конечно, годилась только для «внутреннего употребления», для Руси, где сведущих в византийском церковном праве было мало. И именно поэтому яркий сюжетный поворот «отказ от нежеланного брака под предлогом вновь возникшего духовного родства» кто-то должен был нашей легенде подсказать со стороны. «Проглотив» неудачу Ольги, Миф ее переработал и выдал уже в приемлемом виде, заставив служить ее прославлению.
Так что старая идея о сватовстве за царевну получает вполне убедительное подтверждение из того же самого источника, из которого родилась: о сватовстве царя и «хитрости» Ольги. Но на новом уровне: на самом деле хитрым-то оказался кое-кто другой… Легенда, которую я поначалу считала чистой выдумкой, может оказаться не просто следом имевшего место сватовства – о чем думали давно, – но почти протокольной записью разговора, состоявшегося между Ольгой и Константином! Только реплики легенда поменяла местами… Во всяком случае, если бы Ольга завела разговор о сватовстве, то он прошел бы именно так.