Пауза.
Потому что я — нет, 274-й. Я просто говорю через это устройство, пытаясь придать некий смысл нашим жизням. Это — моя функция. Бог дал мне эту работу. Он попросил именно меня выполнять ее, лично. Я — твой местный монах, 274-й. Я — монах. Соображаешь? Я веду аскетическую жизнь. Передо мной нет дросселя и рычага переключения. У меня нет системы охлаждения и четырех колес. Я не сижу там с боковыми зеркалами и с домкратом в багажнике. Если у меня багажнике будет домкрат, я использую его для твоей задницы.
Пауза.
Слушай, 274-й. у меня есть все основания полагать, что ты водишь «Форд Кортина». Я буду по-настоящему счастлив, если ты отправишься на станцию «Виктория». В нее. Это не значит, будто я прошу тебя входить внутрь. Я хочу, чтобы ты рулил туда. Ясно?
ВОДИТЕЛЬ. Кое в чем вы правы. Это «Форд Кортина».
ОПЕРАТОР. Хорошо. Правильно. И ты сидишь в ней все то время, пока мы разговариваем, так?
ВОДИТЕЛЬ. Верно.
ОПЕРАТОР. Где?
ВОДИТЕЛЬ. На окраине парка.
ОПЕРАТОР. На окраине парка?
ВОДИТЕЛЬ. Да.
ОПЕРАТОР. Какого парка?
ВОДИТЕЛЬ. Темного парка.
ОПЕРАТОР. Почему темного?
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ. Это непростой вопрос.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Неужели?
ВОДИТЕЛЬ. Нет.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Ты помнишь клиента, о котором я говорил? Того, который приезжает на станцию «Виктория»? Так вот, он очень хочет, чтобы ты забрал его оттуда в Какфилд — у него там старая тетка. У меня есть странное ощущение, что она собирается оставить ему все свое барахло. Он едет, чтобы проявить уважение и будет в хорошем настроении. Если бы ты разыграл карты правильно, то мог бы извлечь из этого пользу. Понимаешь?
Пауза.
274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Да? Я здесь.
ОПЕРАТОР. Отправляйся на станцию «Виктория».
ВОДИТЕЛЬ. Я не знаю, что это.
ОПЕРАТОР. Ты не знаешь, что это?
ВОДИТЕЛЬ. Нет. Что это?
Тишина.
ОПЕРАТОР. Это станция, 274-й.