MoreKnig.org

Дети Ирены: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Автор: Маццео Тилар



Шрифт:

Если на «арийской» стороне доступ к ресурсам и прикрытие Ирене и ее сотрудникам обеспечивали городские социальные службы, то в гетто действовала своя организация — созданный еврейским сообществом проект помощи сиротам под названием CENTOS (Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami), руководил которым профессор психологии и адвокат, доктор Адольф Берман. Все более важной фигурой в CENTOS становилась подруга Ирены, Ева Рехтман[112]. Казалось, что в гетто она знает каждого. Ева руководила молодежным центром на улице Сиенна, 16, в одном из самых богатых и оживленных районов еврейского квартала, где находились детская больница и приют доктора Корчака[113].

В госпиталях и центрах помощи беженцам персонал ежедневно вел борьбу с болезнями и голодом. Но не всем в гетто приходилось так страдать; это не касалось особенно тех, кто жил в привилегированных районах гетто. Когда почти полмиллиона его жителей ослабевали от голода, местная «аристократия» — богатые промышленники, члены юденрата, командиры еврейской полиции, владельцы ночных клубов, высокооплачиваемые проститутки, общим числом около десяти тысяч человек, — буквально устраивали пир во время чумы. Всего в гетто было больше шестидесяти ночных клубов и кафе, и «вечерние оргии», по словам историка гетто Эмануэля Рингельблюма, «шли, не переставая»[114]. В доме на улице Сиенна, где работала Ева, помещалось одно из таких заведений, где выступления ансамблей сопровождало шумное пение посетителей.

Ала, пожалуй, лучше других знала, что собой представляли эти дикие вечеринки и ночные клубы в гетто. Как и ее муж Арек, ее мать и отец были известными еврейскими актерами и театральными режиссерами. Но самым знаменитым членом их семьи была кузина Алы по браку Вероника — Вера Гринберг, — больше известная в Варшаве как знойная актриса кабаре под сценическим псевдонимом Вера Гран. Мурлыкающие, эротичные песенки Веры еще до войны сделали ее звездой, и в гетто к 1941 году она была уже легендой. Офицеры гестапо, элита юденрата и даже эсэсовцы собирались в накуренных залах кафе Sztuka в доме под номером два по улице Лешно в нескольких метрах от ворот гетто, чтобы послушать в ее исполнении проникновенные песни о любви. Ее дуэты с Владиславом Шпильманом, чей образ увековечил фильм «Пианист» Романа Полански (основанный на воспоминаниях Шпильмана), собирали большую благодарную аудиторию, включая доктора Хирцфельда и Йозефа Зисмана, завсегдатаев этого места. От кафе было рукой подать до переехавшего в гетто главного отделения госпиталя из Чисте, теперь находившегося в доме номер один по улице Лешно. Многие доктора и медсестры приходили в кафе после работы, поэтому развлечения и социальная работа не всегда были друг от друга отделены[115]. Развлечения для богатых жителей гетто были основным способом сбора средств на благотворительность. Подростки из молодежного центра Алы играли на сцене пьесы для богатых посетителей, а на вырученные от продажи билетов деньги покупали на черном рынке еду и лекарства для детей. Когда приюту доктора Корчака понадобились средства, Ала убедила знаменитую кузину своего мужа спеть в благотворительных целях, и, как всегда, Вера собрала большой зал благодаря своей привлекательности и таланту.

«Пойдем со мной, — улыбаясь, убеждала Ала Ирену, — проведи ночь в гетто и посмотри, что происходит в кафе Sztuka». Как могла Ирена ей отказать? По меньшей мере дважды Ирена принимала рискованное приглашение своей подруги. Разумеется, это было запрещено, и попадись она там, ее могли казнить. Но Ирена и так рисковала по несколько раз каждый день, поэтому в том, чтобы рискнуть в очередной раз и провести вечер с друзьями — и с Адамом, — не было ничего особенного. В 1941 году такие смелые импульсивные порывы все еще будоражили ее и заряжали энергией. Личная опасность по-прежнему казалась Ирене чем-то абстрактным.

В дымном полумраке кафе до нее доносились песни Веры. Было приятно видеть, как Адам вновь улыбается. В гетто он улыбался нечасто, хотя с тех пор, как он начал преподавать в одном из молодежных центров, нависшая над ним тьма постепенно рассеивалась. Из своего волонтерского центра на Электоральной улице, 24, Адам кормил голодающих детей. Также он присоединился к Сопротивлению и распространял подпольные издания из близлежащего убежища. Беспокойство за них обоих — и Адама, и Еву — не давало Ирене спать по ночам. Оба по-своему боролись с отчаянием. Но Ирена заметила, что Адам перестал повторять, что жизнь в гетто не стоит того, чтобы жить, и стал более осторожен. Еве, когда она погрузилась в работу, тоже стало гораздо лучше. Работа спасала их обоих — работа и преподавание.

Когда Ирена была в ночном клубе, разворачивающиеся перед ней сцены ее просто ошеломили. Смеющиеся официанты разливали шампанское по бокалам гостей. Шампанское в гетто? Поверить в это Ирена смогла, только сделав первый глоток. Вокруг в суетливом водовороте кружились легкомысленные женщины в элегантных довоенных платьях, скользили вдоль маленьких столиков, раздавался звенящий пьяный смех, и кто-то поставил перед ней закуску из лосося. Где-то в толпе она заметила еще одного старого друга, еврейского актера Йонаса Туркова, чья талантливая супруга Диана Блюменфельд была одной из звезд заведения[116]. Ирена на мгновение вытянула шею, пытаясь рассмотреть его, но потом решила просто слушать. Пока Вера напевала что-то о несчастной любви и вечной тоске, Ирена как зачарованная смотрела на мир вокруг себя. «Все они плачут, — подумала она про себя[117]. — Все. Но не о том. Когда они уходили, гардероб в фойе был заполнен теплыми шубами, тогда как снаружи от голода и холода погибали дети. Когда ее рука коснулась руки Адама, он крепко сжал ее. Слова были здесь излишни.

Голос у Веры был чарующим, к тому же она была весьма хороша собой. Однако Ирена видела под этой блестящей оберткой готовую ужалить порочную женщину. Вера Гринберг была одной из тех, кто стремился выжить в гетто любой ценой. До друзей Ирены уже доходили слухи о предательстве звезды. Вера пела не только в гетто. Она также была главной достопримечательностью кафе Mocha на Маршалковской улице на «арийской» стороне, где развлекала увлеченных ею немцев. Но она не просто заигрывала с гестапо. Вера, как говорили, была частью группы евреев, сотрудничавших с оккупантами с целью лишить соседей и так все более сокращавшихся источников существования[118]. Со временем это предательство будет стоить жизни одной из подруг Ирены.

После этих «беззаботных ночей» днем Ирена вздыхала с облегчением, видя подростков из молодежного кружка, чей дух товарищества был ничуть не менее вдохновляющим. Однажды Ирена прибежала к Еве, едва дыша от волнения. Ее щеки покраснели от студеного ветра той особенно знаменитой холодной зимы. Иметь в гетто теплое пальто было настоящим благословением. Поздоровавшись, Ирена широко улыбнулась и сняла пиджак, показывая Еве, что она принесла, и та засмеялась при виде подарка. В тот день Ирене удалось пронести через блокпост три дозы вакцины от тифа. Иногда она проносила их в сумке с двойным дном. Иногда, как сегодня, в бюстгальтере с маленькими кармашками. У многих женщин сейчас были такие. В Варшаве того времени ходила шутка, что грудь у полячек после прихода немцев увеличилась вдвое.

Хлопая в ладоши от радости, Ева собрала внеплановое совещание. Они столкнулись с серьезной моральной дилеммой. Кому передать вакцину?[119] Ева опросила больше десятка молодых людей, в основном подростков и детей. Для них это решение было вопросом жизни и смерти, и Ева решила, что выбрать они должны сами. В наступившей тишине они обсуждали кандидатов и наконец выбрали троих. Дозы, решили дети, должны получить двое мальчишек, чьи родители умерли, и теперь они самостоятельно ухаживали за младшими братьями и сестрами, а также девочка из молодежного кружка, которая по ночам нянчила больных тифом ползунков, сама подвергаясь серьезной опасности.

Каждый день в гетто Ирена виделась с Алой, Евой и Адамом, а также с двумя старыми друзьями по кружку доктора Радлиньской Ракелью Розенталь и Йозефом Зисманом. Именно эти пять студентов и социальных работников, а также пожилой доктор Корчак стали ядром еврейского кружка Ирены.

Ракель работала на улице Павиа, всего в квартале к югу от Алы, и Ирена ни разу не встречалась с одной из них, чтобы потом не зайти поздороваться с другой. У Ракели был свой молодежный кружок, один из самых крупных и оживленных в гетто. На улице Павиа проживало больше двадцати пяти тысяч человек. Этот район еще до оккупации традиционно считался еврейским. Ракель работала с несколькими десятками молодых добровольцев, оказывая любую социальную помощь. Харизматическое обаяние Ракели и ее несгибаемое даже в гетто чувство юмора были причиной популярности ее кружка. Семья ее жила в одном из больших многоквартирных домов в том же районе, с детства окружая ее любовью, и Ракель твердо верила в силу детского смеха[120]. Мать маленькой дочери примерно того же возраста, что и Рами Алы Гринберг, Ракель организовывала игровые группы и импровизированные развлечения для маленьких детей из гетто. Но также все знали, что за улицей Павиа, где она работала, закрепилась мрачная слава. Именно ее имя дало название находившейся на углу гестаповской тюрьме Павяк, одному из самых страшных мест Варшавы.

Йозеф возглавлял молодежное общество на улице Огродова, считавшейся «гетто в центре города», совсем рядом со штаб-квартирой столь ненавистной еврейской полиции, и Ирена доставляла контрабандные припасы также и своему старому сослуживцу по социальной работе. До оккупации Йозеф считался в городе известным адвокатом, и не раз Ирена коротала время вместе с ним в коридорах суда, облокотившись на перила и обмениваясь шутками. Йозеф обычно защищал тех, кого незаконно выселили недобросовестные домовладельцы, а Ирена была одним из его любимых свидетелей. Она наслаждалась восстановлением справедливости и, как со смехом говорил Йозеф своим коллегам, могла быть очень убедительной. Между судебными слушаниями Йозеф рассказывал ей о лучших ночных клубах Варшавы, будто Ирену это могло заинтересовать[121].

Ныне адвокаты из гетто вызывали у Йозефа отвращение. Среди полицейских было немало адвокатов и даже судей, ушедших на новую службу в основном из корыстных побуждений и из-за финансовых возможностей[122]. Многие члены еврейской полиции, отчитывающиеся напрямую перед гестапо, приобрели печальную известность из-за взяточничества и жестокости. Сотрудники полиции патрулировали стены гетто, забирая жителей в соответствии с необходимыми квотами на трудовые работы, частенько не гнушаясь обчищать их карманы не хуже обычных грабителей.

Йозеф делал все, что было в его силах, чтобы хоть как-то сдерживать их растущую власть. Вместе с Адамом и Ареком он направил свои силы на помощь медленно обретающему форму еврейскому Сопротивлению[123]. С небольшой группой единомышленников Йозеф присоединился к подпольной социалистической прессе, распространявшей газеты и листовки, побуждая жителей действовать как внутри гетто, так и за его пределами[124].

Тайная ячейка Йозефа каждую неделю собиралась на улице Лешно в небольшом сарае для хранения садовых инструментов, позади старого дома приходского священника у костела Святой Марии[125]. Церковный участок окружал стены гетто, и с одной стороны на другую вел тайный ход. В самом углу длинного сада, сидя на перевернутых садовых горшках и задумчиво вертя в пальцах сигареты, зажигать которые запрещалось из-за опасности обнаружения, заговорщики составляли планы распространения листовок и обсуждали, как лучше проносить газеты незаметно для немцев. Очень часто среди них можно было видеть маленькую бесстрашную полячку — женщину, о которой все знали, что, если в гетто происходило что-то хорошее, она непременно приложила к этому руку. У Йозефа было легко на душе, когда он видел свою старую подругу Ирену Сендлер, сидящую вместе с ними здесь, в полумраке сада.

Глава пятая

Вспоминая доктора Корчака

К зиме 1941–1942 года — началу второго года существования гетто — Ирена начала планировать новый, еще более смелый проект.

Женщины из контор социальной помощи на «арийской» стороне, встретившиеся той зимой у нее дома и собравшиеся вокруг стола на кухне, разговаривавшие, понизив голос, пока в спальне дремала мать Ирены, уже не были такими беззаботными, как раньше. Они видели достаточно, чтобы понимать, что может случиться, если их деятельность раскроют. Гестапо уже устраивало чистки в их конторах, а одного из их руководителей по службе отправили в концлагерь на востоке, печально известный Освенцим. Их срочные вечерние разговоры все чаще касались мер предосторожности. Когда группа расширилась, им пришлось взять конспиративные имена. Ядвига Денека стала Касей, а Ирена Иолантой. Риск обнаружения возрастал с каждым новым принятым в их круг заговорщиком, но тем не менее сейчас в нем было уже больше десятка сотрудников. Здесь, в этом тайном убежище, среди друзей, они по крайней мере могли вести себя открыто и искренне, но это не значило, что можно было расслабиться.

Ядро группы по-прежнему составлял маленький круг девочек доктора Радлиньской: Ирена Сендлер, Ирка Шульц, Ядвига Денека, Яга Пиотровская и ее сестра Янка Грабовская. Каждая из них время от времени проносила в гетто запрещенные вещи. Получение реквизиционных ордеров и передача продуктов и лекарств в гетто были сами по себе делом опасным, но теперь женщины планировали еще один вид тайных операций, в которых ставки были еще выше. Проблема была в том, что участвовать в них должно было как минимум шесть человек. Им нужно было привлечь в сеть еще несколько участников и снова решать, кому доверять. Особенно это касалось Яна Добрачинского. По поводу этого человека мнения в группе разделились.

Ян Добрачинский был руководителем одного из отделений Варшавского управления социальной помощи, и его родословная, казалось бы, делала его ключевым партнером Ирены и ее соратниц. Отец Яна, Валерий, вместе с доктором Радлиньской и другими профессорами из Свободного польского университета был одним из пионеров социальной работы в Варшаве. Он являлся директором одной из городских программ социальной помощи вплоть до своей отставки в 1932 году и после сорока лет службы все еще знал каждого в сфере социальной работы.

Но сын его был по натуре совсем другим человеком. Ян пошел по стопам отца, год спустя после его отставки присоединившись к социальной работе, но настоящей его страстью были писательство и религия. Ян никогда не принадлежал к левым кругам, никак не был связан с социализмом или кружком Хелены Радлиньской. Он был всего на несколько месяцев моложе Ирены, но вел себя уже как человек средних лет: консерватор, сторонник традиционных ценностей и набожный католик. Но больше всего Ирену отталкивали его политические взгляды. Ян долгое время был активным членом ультраправой националистической партии — той самой, ответственной за появление студенческих гетто.

В первую очередь это значило, что Ян был антисемитом. Он верил в Польшу для поляков — а поляками для него по определению могли быть только католики. Когда дело касалось пресловутого «еврейского вопроса», Яну нравилось думать, что он объективен. Однако он считал очевидным, что на некоторых людей следует наложить определенные ограничения[126]. У евреев, по его мнению, и так было слишком много власти. Они контролировали целые сектора экономики, не допуская туда поляков, и, насколько Ян мог предвидеть, такое положение дел все равно рано или поздно привело бы к конфликту. А чего еще евреи ожидали?

Хотя Ян тайно принадлежал к Сопротивлению, которое объединяло и правых, и левых, немецкое руководство находило его благонадежным. После первых чисток в службе социальной работы Ян был повышен до директора Отдела детской и подростковой защиты с функцией надзора за дюжиной учреждений и несколькими тысячами человек, получающих социальную помощь[127]. Именно здесь таился корень проблемы. Ян занимал как раз такой пост, настаивала Яга, что мог оказать им значительную помощь. По своим должностным обязанностям она регулярно контактировала с Яном, и им нужно было подумать о возможностях сотрудничества с ним. Ирена кивнула. И правда, пост Яна был серьезным преимуществом.

Препятствием были его политические взгляды. Ирена не была уверена, что может доверить ему все тайны. Ян уже знал, что они подделывали бумаги, чтобы обходить немецкие предписания. Он даже помогал им заметать следы — не от большой любви к евреям, разумеется, а потому что это было частью деятельности Сопротивления. Но Ирене и ее ячейке нужно было нечто большее, чем не мешающий союзник. Поэтому возник вопрос: сможет ли Ян Добрачинский рискнуть своей головой, чтобы помочь евреям? Ирене стоило большого труда не корчить гримасу отвращения всякий раз, когда она думала об этом человеке. Но также она не могла не замечать румянца, заливавшего щеки Яги, когда та с жаром защищала Яна от этой, по ее словам, клеветы. Ирена хорошо знала подругу. Неужели Яга была влюблена? Определенное влечение было очевидно[128]. Ирена, чья собственная семья описывала ее как «агностика с неиссякаемой любовью к жизни», замужняя женщина, влюбленная в женатого мужчину, не находила в этом ничего предосудительного[129]. Не ей было судить. Но Ян Добрачинский?

Целыми неделями Ирена спорила сама с собой. Она не доверяла Яну. Но она доверяла Яге, и та страсть, с которой подруга его защищала, значила для нее многое, и ссориться с Ягой Ирена хотела меньше всего. Тем временем в январе ситуация стала критической.

Как-то утром шеф немецкой полиции вызвал к себе Яна с очередным приказом. Он хотел устроить облаву на уличных мальчишек на «арийской» стороне. Отделения социальной помощи обязаны либо убрать детей с улиц, либо полиция просто уничтожит их как разносчиков болезни. Тиф опустошал гетто, и было лишь вопросом времени, когда он распространится дальше, за его пределы. Переносчиками, скорее всего, были эти маленькие вшивые попрошайки. От тифа уже умерло несколько немцев. Приказ начальника был ясен: обработайте детей и уберите их с моих улиц. Иначе эту проблему будут решать немцы. Яну не хотелось даже думать, как именно они будут ее решать.

В обязанности Яна входил надзор за размещением польских сирот и беспризорных детей в местных приютах. В его конторе хранилось множество анкет и, что еще важнее, уже просмотренных немцами свидетельств о рождении и записей о крещении для документирования происхождения детей. Тех из них, у которых документы были в порядке, быстро распределяли по городским приютам. Еврейским детям за пределами гетто делать было нечего, и социальным службам они, как правило, были неинтересны.

Первоочередная задача размещения и ухода за варшавскими детьми легла на плечи социальных работников в местных отделениях — в особенности на молодых девушек вроде Яги Пиотровской и Ядвиги Денеки[130]. Ян, по сути, проводил бо́льшую часть дня не на рабочем месте, а тайно работая на Сопротивление. Немцы же требовали, чтобы он находился в конторе массу времени. «За абсурдно низкую зарплату они хотят, чтобы я сидел там по десять часов», — жаловался он[131]. Но Ян быстро нашел способ обходить это требование. «Естественно, я не сидел там все время, а старался быть в конторе утром, в начале рабочего дня, и в его конце». Того, что он делал в перерывах, немцы, похоже, не замечали.

В этот раз Ян также отправился с работы в местные конторы, о чем Яга быстро сообщила Ирене и остальным. Группа прочесала город и привела беспризорников. Детей привезли в кузове грузовика в один из городских приютов, и план женщин состоял в том, чтобы вымыть их, дать осмотреть врачам и отправить всех — с одобрительным штампом Яна — в один из приютов, где они смогут поддерживать с детьми контакт в качестве социальных работников.

По всей Варшаве улицы были полны голодающими детьми. Лишения не ограничивались только гетто. Сироты и голод были жуткой частью повседневной военной реальности. С начала оккупации число осиротевших и брошенных детей, которых помещали в городские учреждения опеки, удвоилось. Если раньше социальные работники ежегодно отправляли в детский дом отца Бодуэна, одно из благотворительных церковных заведений, с которым сотрудничала Яга, примерно шестьсот детей, то сейчас детей было уже больше тысячи двухсот[132]. И не все из этих «дополнительных» шестисот детей были, строго говоря, католиками.

[112] Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

[113] Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto. См. также Virtual Shtetl, «Janusz Korczak’s Orphanage in Warsaw», перевод. Ewelina Gadomska, www.sztetl.org.pl/en/article/warszawa/39, heritage-sites/3518, janusz-korczak-s-orphanage-in-warsaw‑92-krochmalna-street-until‑1940-/.

[114] Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 249. На тему архивов, хранившихся в гетто Рингельблюмом и его соратниками, см. The Warsaw Ghetto: Oyneg Shabes — Ringelblum Archives: Catalogy and Guide, eds. Robert Moses Shapiro and Tadeusz Epsztein, Bloomington: Indiana University Press, 2009.

[115] Grodin, Jewish Medical Resistance. См. также Barbara Gуra, «Anna Braude Hellerowa», Warsaw: Association of «Children of the Holocaust» in Poland, 2011, 38–39.

[116] Norman Ravvin, «Singing at the Café: Vera Gran’s Postwar Trials», Canadian Jewish News, January 13, 2015, www.cjnews.com/books-and-authors/singing-caf%C3%A9-sztuka-vera-gran%E2%80%99s-postwar-trials.

[117] Agata Tuszynska, Vera Gran: The Accused, New York: Knopf, 2013, 68, 71.

[118] Dan Kurzman, The Bravest Battle: The 28 Days of the Warsaw Ghetto Uprising, Boston: Da Capo Press, 1993, 5.

[119] Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

[120] Ibid. См. также Marian Apfelbaum, Two Flags: Return to the Warsaw Ghetto, Jerusalem: Gefen Publishing House, 2007, 49.

[121] Aniela Uziembło, «Jо́zef Zysman», Gazeta Stołeczna, no. 141, June 20, 2005, 9; Grochowska, «Lista Sendlerowej».

[122] Katarzyna Person, «A Forgotten Voice from the Holocaust», Warsaw Voice, March 31, 2011, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/23365/article.

[123] Yad Vashem, This Month in Holocaust History, «Judischer Ordnungsdienst», www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/this_month/resources/jewish_police.asp.

[124] Anna Poray, 2004, «Waclaw and Irena Szyszkowski», Polish Righteous, www.savingjews.org/righteous/sv.htm. См. также August Grabski and Piotr Grudka, «Polish Socialists in Warsaw Ghetto», Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute, Warsaw, www.jhi.pl /en/publications/52.

[125] Grabski and Grudka, «Polish Socialists in the Warsaw Ghetto»; см. также «A Forgotten Voice from the Holocaust» and Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

[126] Jan Engelgard, «To Dobraczyński był bohaterem tamtego czasu», Konserwatyzm, June 19, 2013, http://www.konserwatyzm.pl/artykul/10342/to-dobraczynski-byl-bohaterem-tamtego-czasu. Review of Ewa Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945 [Jewish Children in the Monasteries: The Role of Female Religious Congregations in the Rescue of Jewish Children in Poland from 1939–1945], Zakrzewo: Replika, 2012.

[127] Личная переписка Мирославы Палашевской. Должна выразить огромную признательность Мирославе Палашевской за то, что она позволила воспользоваться для этого проекта собственным архивом. Сюда относятся газетные вырезки и личные документы различных семей, в основном на польском языке, которые в противном случае было бы невозможно реконструировать.

[128] Ibid.

[129] Louette Harding, «Irena Sendler: A Holocaust Heroine».

[130] Marek Haltof, Polish Film and the Holocaust: Politics and Memory, New York: Berghahn Books, 2012, 149; Nahum Bogner, «The Convent Children: The Rescue of Jewish Children in Polish Convents During the Holocaust», Yad Vashem, www.yadvashem.org/yv/en/righteous/pdf/resources/nachum_bogner.pdf. См. также Cynthia Haven, «Life in Wartime Warsaw… Not Quite What You Thought» (interview with Hana Rechowicz), May 21, 2011, bookhaven.stanford.edu/2011/05/life-in-wartime-warsaw-not-quite-what-you-thought.

[131] Мирослава Палашевская, личная переписка.

[132] Klara Jackl, «Father Boduen Children’s Home: A Gateway to Life», Museum of the History of Polish Jews, June 11, 2012, www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-stories/794/, а также личная переписка.

Перейти на стр:
Шрифт:
Продолжить читать на другом устройстве:
QR code

Новые книги

Смотреть все
Таитянка из Кронштадта. Жизнь Бэлы Казарозы, артистки
Таитянка из Кронштадта. Жизнь Бэлы Казарозы, артистки
[Биографии и Мемуары / Современная проза]
Леонид Юзефович – писатель, историк, лауреат премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна». Автор документальных романов-биографий «Самодержец пустыни» о бароне Унгерне и «Зимняя
0
Япония с первого взгляда
Япония с первого взгляда
[Культурология / Документалистика]
Пико Айер живет в Японии более трех десятилетий, но, по его собственному признанию, эта страна продолжает оставаться для него загадочной. Обобщив свой опыт путешествий, бесед и размышлений, Айер
0
Жизнь Горбачева
Жизнь Горбачева
[Биографии и Мемуары / Документалистика]
Бесконечно тяжело создавать книгу о Горбачёве – слишком много эмоций вызывает эта фигура. Нет равнодушных по отношению к бывшему руководителю могучего Советского Союза. Отношение к нему полярное:
0
Девушка из книжного магазина
Девушка из книжного магазина
[Современная проза]
Нанако работает в культовом книжном магазине в Токио и разбирается в литературе, как никто другой. После тяжелого расставания с мужем она оказалась буквально на улице: пришлось ночевать в дешевых
0
Будь хитрее зла
Будь хитрее зла
[Детективы]
Счастливая и беззаботная жизнь топ-менеджера Павла Леднева круто меняется в один день, когда его увольняют с работы. Да и в сердечных делах не клеится. Неудачи по всем фронтам. Пытаясь собрать себя
0
Совсем не тихий омут
Совсем не тихий омут
[Детективы]
В райском местечке недалеко от Сочи произошло загадочное и очень изощрённое убийство. Под подозрением — все постояльцы небольшого элитного отеля. Классический детектив в духе Агаты Кристи раскрашен
0
Психопатка
Психопатка
[Детективы]
Лучшая книга года по версии «New York Times». Одна из лучших книг года по версии NPR, The New Yorker, Time, Chicago Tribune, BookPage, CrimeReads, and the Chicago Public Library. Экранизация от
0
Армянские мифы. От священного Арарата и стрелы Айка до врат Мгера и креста Григория Просветителя
Армянские мифы. От священного Арарата и стрелы Айка до врат Мгера и креста Григория Просветителя
[Фольклор: прочее / Культурология]
Армянская мифология – древний мир богов, героев и духов, рожденный на перекрестке цивилизаций Армянского нагорья. Здесь герой Айк поражает титана Бела одной стрелой, громовержец Ваагн сражается с
0
Мера удара. Заиндевелые лица в сумерках
Мера удара. Заиндевелые лица в сумерках
[Детективы / Криминальный детектив]
В новом детективе Сергея Венедова есть всё, что так любят поклонники этого жанра: закрученный сюжет, тайны, головоломки, яркие запоминающиеся характеры, эффектный финал. Для широкого круга читателей.
0
Технофашизм. Глобальный заговор против свободы
Технофашизм. Глобальный заговор против свободы
[Документалистика / Публицистика / Научпоп / Государство и право]
Принято считать, что глобализм и неолиберализм зародились на Западе, в Британии и США. Автор этой книги доказывает, что это ошибочное мнение. Реальные корни этих ужасающих учений лежат в Восточной
0
Тухачевский. Гибель красного Бонапарта
Тухачевский. Гибель красного Бонапарта
[Документалистика / Биографии и Мемуары / Научпоп]
Михаила Тухачевского часто называли «красным Бонапартом»: он сделал головокружительную военную карьеру — в 26 лет стал командующим армии, в 32 года — начальником штаба РККА, в 42 года — маршалом,
0
Тайна забытой усадьбы
Тайна забытой усадьбы
[Исторический детектив / Классический детектив / Самиздат]
Хотите на пару вечеров забыть о суете и оказаться там, где время течет медленнее? Тогда наливайте чай и устраивайтесь поудобнее. Нас ждет путешествие в монастырь на острове, куда ведёт лишь шаткий
0

Самые популярные книги

Хорошая, плохая, грешная 3
Хорошая, плохая, грешная 3
[Попаданцы]
У Эвирейл Миардо нет ни единой свободной минутки на грусть и рефлексию! Да и когда? Столько дел, столько дел! Шахту выкопай, лавку открой, артефакты создай, эльфа за попу укуси... Ничего не
12
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
12
Те, кто приходит в тишине
Те, кто приходит в тишине
[Альтернативная история / Попаданцы / Самиздат / Боевая фантастика]
Редкий бой бывает похож на предыдущий. Мы учимся. На своих и на чужих ошибках. Стараемся расти над собой. Противник – тоже. Он анализирует наши ошибки, учитывает остроумные решения. То есть
9
Последняя Гадина империи
Последняя Гадина империи
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
8
Петербургский врач 11
Петербургский врач 11
[Военное дело, спецслужбы / Медицина / Проза / Современная проза]
Вадим – хирург и микробиолог, попавший волей судьбы в Петербург 1904 года, в тело медицинского секретаря, работающего у богатого врача-мошенника. …Во дворах-колодцах тускло горят газовые фонари.
6
Второй шанс для Лекаря. Том 8
Второй шанс для Лекаря. Том 8
[Альтернативная история / Попаданцы / Исторические приключения / Самиздат]
Аннотация с первого тома: Умереть после спасения чужой жизни — не самый плохой финал для врача. Всю свою жизнь я посвятил медицине. Последняя операция стала для меня одновременно победой и
5
Имперец. Ранг 4. Воевода
Имперец. Ранг 4. Воевода
[Боевая фантастика / Боевое фэнтези]
Спасение цесаревича от пули принесло Александру титул, должность личного телохранителя и редкую магию стихий. Теперь он – правая рука наследника престола и командир его личного отряда особого
6
Измена. Я тебя (не) любил
Измена. Я тебя (не) любил
[Современные любовные романы]
— Как тебе… — слышу прерывистый голос подруги, — мой подарок в честь твоего дня рождения?По меньшей мере иду я в верном направлении. Но вот предчувствие не из лучших. Голос Светы перемешивается со
6
Развод. Я тебе ничего не должна
Развод. Я тебе ничего не должна
[Современные любовные романы]
- Скорее раздевайся, Ириша. Я до спальни не дойду. Прямо тут тебя сейчас... Охрипший от возбуждения голос мужа звучит в тёмной гостиной оглушительно громко. Не так я планировала начало
6
Замок над морем
Замок над морем
[Героическая фантастика / Любовное фэнтези]
Волны перемешивают гальку, жизнь перемешивает людские судьбы. Воины и рабы, дети Ардена и слуги Ириона, все равны перед вечностью. Казалось бы, все решено, расставлены фигуры и начата игра. Но
5
Наследник $$$ уровня Х
Наследник $$$ уровня Х
[Попаданцы / Книги про волшебников / Городское фэнтези / Самиздат]
Надо судить человека, прежде чем полюбил его, ибо, полюбив, уже не судят.
4
Оружейникъ. 1866
Оружейникъ. 1866
[Попаданцы / Альтернативная история / Самиздат]
Умереть в шестьдесят шесть, заслонив собой молодого стажёра, — достойный финал для оружейника. Очнуться в теле семнадцатилетнего подручного на Тульском оружейном заводе в 1866 году — уже второй
4

Самые комментируемые

Замок над морем
Замок над морем
[Героическая фантастика / Любовное фэнтези]
Волны перемешивают гальку, жизнь перемешивает людские судьбы. Воины и рабы, дети Ардена и слуги Ириона, все равны перед вечностью. Казалось бы, все решено, расставлены фигуры и начата игра. Но
5
Семья для брошенки. Вторая жизнь с нуля
Семья для брошенки. Вторая жизнь с нуля
[Любовная фантастика / Самиздат / Попаданцы]
Семь лет унижений, презрения и пустой постели. Герцог Дрейк Ашфорд объявил свою истинную жену бракованной и отправил в ссылку на Ольцег — умирать среди таких же «ненужных». Он думал, что сломал
22
Отбор невест, или Три орешка для темного
Отбор невест, или Три орешка для темного
[Любовная фантастика]
Каждая приличная драконица должна пройти отбор невест, иначе внукам у камина будет нечего рассказать. Так говорила моя маменька, а ей можно верить — за ее спиной аж четыре таких отбора! Так что я
14
Печать Забытой Эпохи
Печать Забытой Эпохи
[Любовная фантастика / Попаданцы]
— Скажи спасибо, что не оставил босой на улице, Верадель. Забирай свои проклятые северные руины и убирайся, — самодовольно бросил мне бывший муж, швырнув на стол бумаги о разводе. Он думал, что
25
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
12
Шахматистка. Выжить на Арене Смерти
Шахматистка. Выжить на Арене Смерти
[Любовное фэнтези / Попаданцы / Книги про волшебников / Самиздат]
Кто-то попадает в имбовых персов: Избранных, Тёмных властелинов и прочих крутых ребят. А я попала в тело бездарной адептки магической академии. Как она сюда поступила-то, без грамма магии? Неважно,
13
Пулеметчик Федя
Пулеметчик Федя
[Альтернативная история / Юмористическая фантастика / Попаданцы / Самиздат]
Пулеметчик — это не звание, это диагноз. Тридцать пять лет, пулемёт «Печенег», рукавица прилипла к раскалённому кожуху — и здравствуйте: июнь сорок первого, чужие двадцать два года, чужие руки,
10
Диагноз
Диагноз
[Самиздат / Детективная фантастика / Городское фэнтези / Юмористическая фантастика]
Некромантия в нашем мире давно стала такой же частью жизни, как радио, кино, телефоны и аэропланы. Но разве могла я подумать, что однажды приду наниматься на службу к лучшему некроманту столицы! Он —
18
Ведьма и Экзорцист. Второй шанс на жизнь
Ведьма и Экзорцист. Второй шанс на жизнь
[Детективы / Триллер / Любовное фэнтези / Фэнтези]
Приказ ясен: отравить Дерека вель Гранна. Последствия – костёр и пепел. Белладонна уже прошла этот круг, сгорела и получила второй шанс. Теперь она знает, что приказ – лишь верхушка заговора, в
4
Последняя Гадина империи
Последняя Гадина империи
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
8
Железный характер Кристианы Морли
Железный характер Кристианы Морли
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Удар копытом лошади рушит блестящие перспективы дебютантки. По мнению общества, хромота испортила не только плавную поступь девицы, но и характер! Это ж надо умудриться — вместо монастыря или
38
Хорошая, плохая, грешная 2
Хорошая, плохая, грешная 2
[Любовное фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Новый Свет полон самых разных неожиданностей, как приятных, так и не очень. Новый Свет полон шикарных возможностей, только успевай их реализовывать. Новый Свет полон сильных мужчин и
11

Прямо сейчас читают

Серафимы
Серафимы
[Научная фантастика / Альтернативная история]
В год смерти царя Озии молодой писец Исаия, сын Амоса, увидел в Доме огонь, который стоит над ним ровно, и тех, кто стоит в огне. Уголь коснулся его губ — и с тех пор слово видно ему поверх голов,
0
Охота на Барса
Охота на Барса
[Любовные детективы / Детективы / Триллер]
-Смотри какой красавчик. Фыркаю и принимаю более соблазнительную позу, теша себя иллюзиями, что он заметит мою скромную персону, сквозь хлипкое ограждение и поросли малины, разделяющие нас. - Так
1
Шпионская леска
Шпионская леска
[Шпионский детектив / Политический детектив / Детективы]
Бернард Сэмсон, офицер разведки, сотрудник британской секретной службы, после ложного обвинения в госизмене (события описаны в первом романе трилогии «Крючок, леска и грузило») вынужден скрываться в
0
Дочь Атамана
Дочь Атамана
[Исторические любовные романы / Короткие любовные романы]
Отец выдал её замуж за нелюбимого. Но война подарила ей встречу с тем, кого она держала на цепи. И теперь ей предстоит выбор: остаться верной дочерью своего народа или уйти в изгнание с тем, кого
1
Кровавый рубин
Кровавый рубин
[Детективы / Ужасы / Мистика]
После путешествия на Крит друзья Стефана Яновского надеялись, что новое задание окажется в не менее приятном месте, но вместо моря и солнца получили старинный дом в глухой заснеженной тайге. Этот дом
0
Новая жизнь Миледи. Приют (злодейки) попаданки
Новая жизнь Миледи. Приют (злодейки) попаданки
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Миледи Винтер ‒ книжная злодейка. Вот в чьё тело попала я после смерти. Но палач из Лилля не отрубил мне голову, а продал серому кардиналу при английском дворе графу Дайрайлу. Покупатель уверен, что
1
Бывает и хуже? Том 7
Бывает и хуже? Том 7
[Попаданцы / Городское фэнтези / Книги про волшебников / Самиздат]
Саня Агапов, наконец, начал налаживать личную жизнь. А уровень праны достиг уровня, чтобы лечить несложные заболевания. Вокруг по-прежнему много проблем, один Шарфиков чего стоит. А Бумагин и
11
Канун летнего солнцестояния
Канун летнего солнцестояния
[Городское фэнтези / Детективная фантастика / Классическое фэнтези]
После исчезновения тети Марико и ее признания в том, что она ведьма, Кай начинает жить вместе с Лэнсом. Способности студента, а именно Второй взгляд, делают его частью мира, за которым нужен особый
0
Танец большого секрета
Танец большого секрета
[Современные любовные романы / Эротика, Секс / Самиздат]
Когда-то меня научили, что огонь в облике человека — я сама. Рыжая, дерзкая, с языком острее клинка и пальцами, привыкшими к спусковому крючку. Меня зовут...неважно. Ведь в криминальном мире — я
0
Тайна опозоренной жены (дилогия)
Тайна опозоренной жены (дилогия)
[Старинная литература: прочее]
Тайна опозоренной жены Тайна опозоренной жены 2
0
Река Великая
Река Великая
[Детективная фантастика / Мистика / Самиздат]
В деревне Малые Уды на берегу реки Великой без вести пропал человек. Местные винят в похищении жителей села Ящеры выше по течению. Не слишком приветливые соседи-рыбаки живут замкнуто своей общиной и
0
[ЧКА хэппи-энд]
[ЧКА хэппи-энд]
[Самиздат / Классическое фэнтези / Недописанное]
fb2: Фанфик на «фанфик». У меня была подруга, очень близкая подруга, практически названная сестра. В ряде фандомов довольно известный фикрайтер. Почему пишу «была» — она умерла два года назад. И эта
0