Я хочу себе такой старый фотоаппарат, в котором нельзя посмотреть только что сделанное фото. Сфотографировал один раз — и всё, больше кадров не будет.
Мы с Сиенной познакомились в социальных сетях, когда нам было по пятнадцать лет, и мы переживали подростковый бунт. Наши родители тогда только начали встречаться, и когда я узнал, что у Майка есть дочь, живущая отдельно, и которую он не видел с девяти лет, я сделал фотографию в маске, создал новый аккаунт под ником “Десятый” (это был номер моего джерси с первого курса) и написал ей.
Я знал, каково это — потерять родителя. Даже если я никогда не встречал ее, я понимал эту боль. Но я не мог обратиться к ней как Люк, сын новой девушки ее отца. Она бы не открылась мне, если бы знала, кто я на самом деле.
Не уверен, чего я ожидал от этого. На самом деле, ничего. Подумал, что она, вероятно, проигнорирует мое сообщение. Но она этого не сделала.
Привет. Мне нравится твоя маска.
Она сразу же показалась мне самой милой девушкой из всех, кого я встречал. Той, кто не заслужил дерьмового отца, но определённо заслуживал хорошего друга.
С тех пор мы стали друг для друга именно такими друзьями, даже после того, как недолгие отношения наших родителей закончились. Она может не знать моего настоящего имени или лица, может верить лжи, которую я скормил ей о том, что живу в Калифорнии, может не подозревать, что калифорнийский номер, который я приобрёл, чтобы писать ей сообщения, взят из приложения, но всё остальное — правда.
Десятый
Ты же знаешь, что в телефон, который ты держишь в руке, встроили камеру. Ты можешь делать столько снимков, сколько захочешь.
Как и ожидалось, ее ответ приходит секундой позже.
Сиенна
Засранец.
Десятый
Зачем тебе одноразовый фотоаппарат?
Сиенна
Потому что дело не в совершенстве или создании эстетичной ленты в социальных сетях. Главное — запечатлеть момент со всеми его прекрасными несовершенствами.
Десятый
Ты хочешь стать медсестрой? Уверен, что поэзия — твое призвание.
Сиенна
У меня может быть хобби.
Десятый
Я думал, твое единственное хобби — это чтение пошлятины.
Сиенна
Это только основное.
Десятый
Насколько пошлая у тебя сегодня книга?
Сиенна
Абсолютно пошлая.
Я ухмыляюсь. Сиенна каким-то образом умудряется вызывать улыбку на моем лице всякий раз, когда я забываю, как задействовать мышцы, изгибающие мои губы.
Мой телефон пикает еще одним сообщением.