Миша пришел в театр, за сцену. Когда был антракт, вышел Сергей Филиппов. Увидев Мишу, он спросил:
– Ты чей, мальчик? Что тебе?
– Я – сын Предтеченской. Вот, мама меня прислала, долг забрать.
Папа, покачиваясь, ответил ему:
– Ты не видишь, мы здесь играем? А впрочем, подожди, я сейчас приду.
И ушел играть спектакль дальше.
Миша простоял там все отделение. Вернувшись с действия, отец удивился:
– Ты всё ещё здесь? – спросил он, икнув. – Подожди.
Через некоторое время он вернулся, неся пять рублей и проговорив в удивлении:
– Ну и сынок у Юлии Николаевны! – Покачиваясь, папа снова икнул. – Такой большой и такой смышленый.
Позже, когда мы встретились с Серёжей, вспоминали этот случай и смеялись.
– Да, смышленый у тебя сынок. Ну ничего, Юля, будет день, будет и тыща.
Я был ошеломняшен
Не помню, после ли затянувшейся репетиции в театре или после позднего концерта во Дворце искусств, надо было идти пешком через весь Невский проспект, через Марсово поле, через длиннющий Кировский мост. Мы с Сережей всегда договаривались идти на Петроградскую вместе. Представьте: ночь, зима, валит снег, и ветер пронизывает тебя до костей… Трамваи не идут (в те времена по Невскому ходили трамваи). Холодище. У меня на макушке – модная шапочка «менингитка», коротенькая меховая жакетка, легкая юбочка, чулки польские газуфки (так капрон назывался) и туфельки на каблуках. Я вишу на руке Сережи, уткнувшись носом ему в пальто. Идем сосредоточенно, молча, лишь бы скорее до дома добраться, и вдруг Сережа говорит:
– Небось, завидуешь, что я в штанах?
– Д-д-д-а!..
Позднее Сережа рассказывал коллегам:
Вот шел я с Юлией Предтеченской по Марсову полю, а она вцепилась в меня, вся трясется, смотрит жалостливо и, задыхаясь, мне говорит? «Сережа! Я больше не могу. Сережа! Снимай скорее штаны!» Ну, я растерялся… Красавица… Спросил еще раз: «Ты не шутишь?» – «Нет, – говорит, – не шучу!» Я скорее штаны снял, ну, думаю, сейчас она в объятия ко мне кинется. А она штаны мои схватила, напялила на себя, да как сиганёт бегом через Кировский на Петроградскую! Я был ошеломняшен таким поворотом дела. Домой припер в кальсонах… Вот и верь вам, коварным красавицам…
Скопин Вячеслав, арт-дилер
У меня вчера сорвалась выставка – меня чуть было не выставили из ресторана. Милыйционер
Однажды я видел, как Филиппов учинил дебош в ресторане. Мужик, с которым Сергей Николаевич сцепился, полез было в драку. Но сержант милиционер отвел того в сторону, а Филиппову козырнул:
– Ничего, бывает, Сергей Николаевич. Вам можно немного побузить. Артист ведь! А ему – ни-ни!
– О-хо-хо! Какой милыйционер! Давай по маленькой!
– Спасибо, Сергей Николаевич, я на службе.
После этого случая Сергей Николаевич рассказывал, что у него сорвалась выставка – его чуть было не выставили из ресторана.
У меня немало приемных друзей – частенько с ними принимаем