Сподвижники де Голля: читать начало книги онлайн

В СССР Мальро восприняли как настоящего друга страны Советов, революционного писателя, близкого к коммунистам. На протяжении второй половины 1930-х годов его произведения переводились на русский язык и публиковались полностью и частями в различных журналах и газетах. Надо сказать, что это принесло неплохой доход автору.

Творчество Мальро стало объектом пристального внимания советских литературоведов. Они не стеснялись говорить о стиле писателя то, что думали, a о нем самом – то, что знали. Так, например, в феврале 1935 года Мальро было посвящено специальное заседание в Союзе советских писателей. С основным докладом о нем выступил известный литературовед И. И. Анисимов. Он отметил, что Мальро – «художник исключительного своеобразия», «неповторимая творческая индивидуальность»‚ что он «резко разорвал с культурой капитализма» и что он «исходит из убеждения исчерпанности и даже фальшивости современной цивилизации». Но далее о стиле писателя критик говорил: «Мальро пишет захлебываясь. У него амальгама всего, даже когда потрясение у него очень велико. Обыкновенно он скачет через образы, через картины и если заканчивает фразу, то только из снисхождения к нам, потому что без этого не поймем. Он мог бы оборвать фразу и поставить три точки, но это не принято, потому он идет дальше. Для него важен человеческий пафос, человек как таковой». Выступивший в прениях по докладу другой советский литературовед, Ромов, доложил о том, что ему удалось узнать о прошлом французского писателя. «Мальро поехал в Индокитай, – поведал он, – чтобы найти там обстановку, в которой могла бы развернуться авантюра его личной жизни. Его привлекала также и старая культура. Мальро часто думает, как искусствовед. Он влюблен в искусство… он там украл что-то, и по поводу этой кражи была страшная кутерьма во Франции. Писались какие-то петиции с просьбой освободить его просто как воришку, который украл какую-то скульптуру»[122].

Такие высказывания членов Союза советских писателей совсем не помешали им иметь с Мальро тесные контакты. В 1935–1939 годах иностранная комиссия Союза ведет с ним постоянную переписку. Корреспондентами Мальро в CCCP также стали режиссер Камерного театра Таиров, редактор «Литературной газеты» Рокотов, переводчица Боля Болеславская и другие.

1935 год прошел для Мальро под знаком борьбы с немецким фашизмом. Весной писатель выпускает повесть «Годы презрения». Ее герой – немецкий коммунист-подпольщик Касснер, попавший в тюрьму. Мальро рисует портрет человека, который в тяжелый момент испытаний проявляет твердую волю и самые высокие моральные качества.

Мальро со свойственной ему энергией участвует в антифашистских манифестациях. В июне 1935 года он председательствует в Париже на Первом международном конгрессе в защиту культуры. В декабре писатель вместе с Андре Жидом организовывает митинг, приуроченный ко второй годовщине освобождения Димитрова, на котором также создается комитет в защиту Тельмана.

Бурная деятельность Мальро во Франции и его связи с Советским Союзом вызывают подозрение у властей. Комитет национальной безопасности Франции, имевший своих осведомителей, завел на писателя досье. Информация о нем поступала самая разная. Сообщалось о его прошлой деятельности в Индокитае, о том, что он дружен c Эренбургом, близок к французским коммунистам. Некоторые из них, впрочем, ошибочно считали, что Мальро сам агент Комитета национальной безопасности[123].

В марте 1936 года Мальро опять отправляется в CCCP. Его отношения с Кларой становятся все более натянутыми. Роман с Жозет, напротив, развивается. Ехать с женой он не хочет, с Жозет, по формальным соображениям, не может. В результате писатель решает взять с собой сводного брата Ролана. В Москве Мальро встречается с советскими деятелями литературы и искусства. С Мейерхольдом он обсуждает возможность поставить в театре «Удел человеческий». Но мечтает он о том, чтобы по этому самому известному его роману был сделан фильм. Мальро очень хочет, чтобы снял его Сергей Эйзенштейн. И он отправляется к знаменитому кинорежиссеру в Кисловодск, где тот работает над очередной картиной. Писатель с радостью общается с Эйзенштейном, а заодно и любуется красотами Кавказа. Однако ни к какой договоренности они не пришли.

Мальро задумал также совместный проект с известным политиком Николаем Бухариным, который не только занимался государственной деятельностью, но и был академиком Академии наук СССР. Они решили выпустить Всемирную энциклопедию литературы и искусства. Мальро в сопровождении Бабеля и Кольцова отправился в Крым к Горькому. Писатель отдыхал там на своей даче. Мальро очень надеялся, что Горький поддержит его проект. Однако после встречи с Мальро Горький писал Ромену Роллану: «Мальро явился в прекрасной форме и ту же взялся за работу. Я не верю в международный проект по Энциклопедии. Я думаю, что будет совершенно невозможно преодолеть марксофобию англичан и двух третей французов. Ну, посмотрим»[124].

Во Франции 1936 год прошел под знаком сплочения левых политических сил в борьбе против угрозы фашизма. Перед очередными выборами в Палату депутатов коммунисты, социалисты и радикалы объединились в Народный фронт. Их блок победил, и в июне социалист Леон Блюм сформировал правительство Народного фронта. Однако Мальро не принимает активного участия в политических баталиях у себя на родине. Его опять влечет за пределы Франции. Именно за границей он всегда находит приложение своей энергичной деятельности. На этот раз Мальро выбирает Испанию.

Летом в Испании генерал Франко поднял мятеж против республиканского правительства. Началась гражданская война. Фашистские государства Европы – Германия, Италия и Португалия – встали на путь открытой поддержки мятежников. Сначала они предоставили Франко вооружение и инструкторов, а затем направили в Испанию свои войска. Франция и Англия придерживались политики невмешательства. Однако часть французского общества осудила подобную политику. Коммунисты и представители других партий, а также многие известные деятели французской интеллигенции приняли деятельное участие в сборе средств для законного испанского правительства и формировании интернациональных бригад, сражавшихся против франкистов.

Мальро лично развернул интенсивную деятельность. Он выступил организатором покупки и переправки самолетов республиканцам. Это сразу было отмечено в Комитете национальной безопасности Франции. В одной из его докладных записок утверждалось: «…писатель коммунист Андре Мальро, выполняющий миссию Коминтерна, только что отправился в Испанию на борту самолета, пилотируемого Корнильон-Молинье»[125]. Навряд ли Мальро действительно получил задание от руководителей Коминтерна, да и членом Французской коммунистической партии он никогда не был. Но за Пиренеи писатель действительно поехал. Там он возглавил эскадрилью «Испания» и сам поднимался в воздух вместе с пилотами, осуществлявшими бомбардировки близ Мадрида и Толедо, а также в Валенсии и других областях страны.

Только в начале 1937 года Мальро возвращается в Париж, где часто выступает на массовых митингах в защиту испанских республиканцев. Его вид и красноречие, как всегда, вызывали восхищение слушателей. Присутствовавший на одном из митингов Франсуа Мориак записал: «На красноватом фоне сумерек появляется бледный Мальро и застывает в своей величественности. Сразу овации»[126].

Во время испанских событий произошли изменения в личной жизни писателя. Он принимает решение расстаться с Кларой. Она не дает ему развода. Тем не менее Мальро уходит к Жозет Клоти. Весной 1937 года вместе с ней он отправляется в США и Канаду. Там он собирает деньги для испанских республиканцев. И конечно же – новые знакомства и бесконечное общение с известными людьми. Среди них Альберт Эйнштейн, Эрнест Хемингуэй, Иегуди Менухин, Марлен Дитрих, Морис Шевалье.

Bo второй половине 1937 года Мальро наконец вновь берется за перо. Сюжет продиктовала жизнь. Он пишет роман «Надежда» о событиях гражданской войны в Испании. У писателя сразу появляется идея сделать по этому произведению фильм. И в следующем году он отправляется в Барселону на съемки. В январе 1939 года город был взят войсками Франко, поэтому монтаж фильма Мальро пришлось делать в Париже.

Между тем время неумолимо приближало Европу к самой грандиозной битве в ее истории. Мальро как будто этого не чувствует. Ему 38 лет. Он еще молод, но уже действительно знаменит. Мальро, конечно, не стал таким выдающимся французским писателем, как, скажем, Андре Жид или Франсуа Мориак. Но он известен не только своим литературным творчеством. Сколько всего у него за плечами! Встречи со знаменитыми людьми, блестящие ораторские выступления, путешествия-приключения по Европе, Азии, Америке, участие в испанской гражданской войне, съемки фильма и многое другое.

Мальро живет в Париже с очаровательной Жозет Клоти, посвятившей свою жизнь только ему. Он обожает кошек, которые непременно присутствуют в доме, чтобы радовать своей грациозностью его взор. Писатель любит жить ни в чем себя не ущемляя, выезжает на светские приемы, всегда не прочь выпить. Он решил написать большой труд об искусстве. Мальро подумывает еще об одной поездке в CCCP. B июне 1939 года он пишет интересное письмо в Москву, своей давней знакомой Болеславской: «Дорогая Боля. Фильм закончен, и, возможно, мне придется поехать в Москву, чтобы им заняться. Я бы хотел, чтобы Жозет могла приехать со мной и немножко позже монтажер. Бесполезно говорить, что ввиду нужды я предпочел бы использовать свои рубли скорее, чем франки, редкие в этом сезоне. Раз вы снова работаете у господ писателей, не могли бы вы сделать небольшой поход в сторону моего текущего счета в рублях в Гослитиздате и сообщить мне: 1. Сколько их у меня остается, 2. Как стоимость билета на советский пароход смогла бы быть переведена в Париж или Лондон. Если вы сообщите мне эти сведения, вы будете, как всегда, человеком полным действенности. Все передают Вам тысячи приветов, и мы также. Андре Мальро»[127].

Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война решила все по-своему. Она унесет миллионы жизней. А скольким оставшимся в живых переломит судьбы. Мальро военные годы принесли тяжелые испытания. Заключенный в августе 1939 года советско-германский пакт о ненападении был воспринят во Франции самым негативным образом. Многие представители французской интеллигенции, с симпатией относившиеся к Стране Советов, теперь осуждали ее руководство. Мальро, которого связывали с некоторыми советскими людьми дружественные узы, не стал публично осуждать политику СССР. Однако архивные документы свидетельствуют о том, что он поспешил отмежеваться от коммунистов.

В одной из докладных записок Комитета национальной безопасности Франции, относящихся к январю 1940 года, содержатся следующие сведения: «Получены данные, что Андре Мальро собирается в ближайшее время поступить на военную службу. Перед вступлением в ряды армии он распространяет некое сочинение, которое только что написал. В нем он прямо нападает на страну Советов, a также утверждает, что никогда не был членом коммунистической партии…»[128]

Еще одна любопытная информация о Мальро поступила в Коминтерн от французского писателя-коммуниста Жан-Ришара Блока, который во время войны находился в Москве и писал для Коминтерна справки о положении во Франции. В одной из них он заметил: «В начале войны в чилийском посольстве (в Париже. – М. А.) в присутствии коммуниста-советника посольства разыгрался грандиозный скандал. Жена Арагона попросила у Мальро подписи под петицией в защиту одного интеллигента. Он пришел в страшное бешенство и заявил дословно: “Вы, коммунисты, имеете только одно право – молчать. Вас надо только ставить к стенке, иначе с вами обращаться нельзя”. Он несколько раз хотел вступить в армию, но требовал для себя высокого офицерского чина. В конце концов он зaписался в какую-то танковую часть»[129].

B начале войны Мальро и правда несколько растерялся. Военные действия на Западном фронте до мая 1940 года не велись. Писатель решил поступить на службу добровольцем, но он мечтал попасть в авиацию. Ему отказали. Тогда в конце зимы Мальро согласился служить в танковом корпусе. Вскоре он узнал, что Жозет беременна.

В мае 1940 года началось стремительное наступление немецких дивизий. Французы не смогли организовать сопротивление такому натиску. В июне Мальро попал в плен под городом Санс. Уже в плену он узнал, что маршал Петен подписал перемирие с Гитлером. Половина страны – северная зона – была полностью оккупирована немцами. В южной, свободной зоне, Петен установил профашистский режим. Маршал как «глава государства» и его правительство обосновались в курортном городке Виши.

В ноябре 1940 года при помощи брата Ролана Мальро удалось бежать из плена. Он сразу перебирается в южную зону, на средиземноморское побережье. Туда к нeмy приезжает Жозет с только что родившимся мальчиком, которого называют Готье. Мальро поселился с женой и сыном в небольшом городке недалеко от Ниццы.

1940 год для многих стал временем принятия решений. В Лондоне генерал де Голль основал организацию Свободная Франция, целью которой он провозгласил борьбу за освобождение родины. Генерал призывал соотечественников присоединяться к нему. В самой Франции мало-помалу начинали складываться первые группы Сопротивления. А что же Мальро? Всегда такой деятельный, экспансивный, сейчас он вдруг притих. Писатель словно не может определить для себя место во всем происходящем. Он пытается работать. Задумал написать книгу «Битва с ангелом». В 1942 году к нему приезжают Андре Жид, Жан-Поль Сартр и другие его друзья и знакомые. Его стремятся убедить, чтобы он связался с Сопротивлением. Не получается. Мальро отвечает: «Я иду, но иду один»[130]. Он ведет переписку с Жидом и Мартен дю Гаром, но исключительно по поводу своего творчества[131].

После оккупации немцами южной зоны в начале 1943 года Мальро с семьей перебирается в департамент Коррез. В марте у него с Жозет рождается второй сын – Венсан. Писатель заканчивает первую часть «Битвы c ангелом». Он называет ее «Орешники Альтенбурга» и посвящает борьбе французов против немецких оккупантов. И опять тихая семейная жизнь в небольшом уютном доме. Жена, два маленьких мальчика, кошка. У Мальро бывают его братья – Ролан и Клод. Оба они давно вступили в ряды Сопротивления. Братья призывают Андре последовать их примеру. Пока безответно. Ролан в середине 1943 года женился на пианистке Мадлен Лью.

В начале 1944 года Ролан и Клод были схвачены оккупантами, депортированы и заключены в концлагеря. В 1945 году стало известно, что оба они погибли[132]. А пока Мадлен переехала жить к Андре и Жозет. В марте 1944 года у нее родился сын Ален.

Скорее всего, именно депортация братьев побудила Мальро летом 1944 года наконец принять решение о вступлении в ряды Сопротивления. Правда, он почти сразу же был задержан немцами и заключен в тюрьму в Тулузе. Лишь поспешное отступление фашистских войск в августе спасло Мальро жизнь. Его освободили вместе с другими заключенными французские партизаны.

Тем временем по всей Франции разворачиваются широкомасштабные операции по освобождению страны от оккупантов. Мальро активно в них включается. Под именем полковника Берже он создает бригаду «Эльзас-Лотарингия» и участвует в боях под Страсбургом. В ноябре писатель узнает о страшном событии. Жозет Клоти провожала на поезд свою мать. Она выходила из ее вагона, когда состав уже тронулся. Ноги Жозет соскользнули со ступенек и попали под колеса. Несколько часов спустя она умерла в больнице. Мальро нашел в ceбe силы преодолеть такое испытание. Полковник Берже доходит с бригадой «Эльзас-Лотарингия» до Штутгарта.

Весна 1945 года. Война окончена, a вместе c ней перевернута еще одна страница жизни. Но надо идти вперед, думать, как быть дальше. Мальро принимает решение связать свою дальнейшую судьбу с вдовой Ролана Мадлен. Новая семья – Андре, Мадлен и три маленьких мальчика, Готье, Венсан и Ален, поселились в просторной квартире на окраине Парижа близ Булонского леса. В 1947 году Мальро оформит развод с Кларой и в 1948-м женится на Мадлен. Пока же писатель думает, чем теперь себя занять.

Мальро напишет позднее, что только во время войны он «обрел» Францию. Все его бесконечные постижения чужих стран, других культур остались позади. Теперь, наверное, писатель впервые осознал, что пора послужить и родному отечеству. А что такое Франция в 1945 году? Для всех французов она отождествлялась прежде всего с именем одного человека – генерала де Голля. В 1940 году этот почти никому не известный военный бесстрашно взломал свою судьбу. Генерал не подчинился приказу сложить оружие и сдать отчизну врагу. В канун позорного перемирия, заключенного маршалом Петеном с Гитлером, он вылетел в Лондон и заявил соотечественникам, что будет продолжать битву за Францию. Годы войны превратили его в политика. Сколько раз англичане и американцы объявляли его неугодным. Но он твердо шел к цели, шаг за шагом создавая в изгнании «другую Францию», непокоренную, несломленную. Невероятным усилием воли и упорством де Голль выстоял. Он возглавил Временное правительство. Именно благодаря этому генералу Франция оказалась в лагере победителей. Де Голль стал человеком-легендой.

Мальро не мог не нравиться такой человек. Он думал о нем. Его тянуло к нему. Де Голль, конечно, знал о Мальро и его неугомонном нраве, ему рассказывали о нем. Генерал понимал, что писатель был чем-то сродни ему самому. Ведь Мальро тоже сам выковал свою жизнь. И вот в aвгyстe 1945 года приближенные де Голля организовали его встречу с писателем. Она оказалась судьбоносной. Отныне эти два человека будут рядом всегда. Для Мальро, такого сумасбродного, самовлюбленного, горделивого, который себя ставил превыше всего и вся, де Голль станет настоящим кумиром, единственным человеком, достойным преклонения. А для де Голля Мальро окажется, может быть, единственным другом, которому он будет полностью доверять и делиться с ним самым сокровенным.

[122] Стенограмма заседания хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 631. Оп. 15. Д. 42.

[123] РГВА. Ф. 1-К. Оп. l3. Д. 5158. Мкф.

[124] Kouchkine E. L’image d’André Malraux en URSS depuis les années 1930. Malraux en Russie // André Malraux et le rayonnement de la France. P., 2004. P. 262.

[125] РГВА. Ф. 1-К. Оп. l3. Д. 5158. Мкф.

[126] Le Monde. l996. 22 novembre.

[127] РГАЛИ. Ф. 1397. Oп. 1. Д. 746.

[128] РГВА. Ф. 1-К. Оп. l3. Д. 5158. Мкф.

[129] Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 495. Oп. 10а. Д. 126.

[130] Цит. по: Le Monde. 1996. 22 novembre.

[131] См. Malraux A. Lettres choises. 1920–1976. P., 2012.

[132] Клод находился в концлагере Гросс-Розен на территории Польши и был расстрелян осенью 1944 года. Ролан в конце апреля 1945 года был освобожден из концлагеря Нойенгамме и вместе с другими бывшими заключенными переправлялся на судне через Балтийское море. Но оно было по ошибке торпедировано англичанами. Так Ролан трагически погиб 3 мая 1945 года.