У меня тоже бывают вещие сны. Однажды мне приснилось содержание письма в тот день, когда оно было написано, и за два дня до того, как я его получила. У меня бывали также и другие экстрасенсорные впечатления: я обычно знаю, когда кто-то, с кем я знакома, умирает; я чувствую происходящее в тот момент, когда случается какое-то бедствие антропогенного свойства, вроде бомбардировки авиалайнера «Пан-Американ», взрыва «Челленджера» и «бунта Родни Кинга». Иногда я знаю, кто пострадал или что происходит, но обычно мне приходится ждать телефонного звонка или очередного выпуска новостей по радио или телевизору, чтобы выяснить подробности. Реже у меня случаются «проблески» знания о чем-то; например однажды, наблюдая за тем, как незнакомый мне человек подходит к моим дверям, — он должен был поступить на работу в коллектив воспитателей, который я возглавляю, — я «услышала» в голове, что «он только болтает и ничего не делает». Когда по истечении двух месяцев он не выполнил ни одного задания, порученного ему, я поняла, что мой «проблеск» в точности подтвердился.
Одна из моих воспитательниц, которая объехала всю страну, помогая родителям детей-аутистов, говорит, что никогда не встречала аутиста, который не был бы духовно развитым человеком. Каждый год конференция прогрессивных людей с аутизмом, синдромом Аспергера и общим расстройством развития включает выступление группы взрослых аутистов, которые рассказывают о своих духовных достижениях. Когда я присутствовала на этом выступлении на конференции 1996 года, участники заявляли о том, что именно их духовные качества помогают им уживаться с аутизмом; некоторые даже говорили, что не будь у них веры, они стали бы задумываться о самоубийстве. Один из выступающих, Фил Уиллер, пояснил, что говорит с Богом «все время, чтобы во всем разобраться».
Другая выступающая сказала, что злится на Бога и думает, что, возможно, это означает отсутствие у нее настоящей веры. Но я убеждена, что даже злость на Бога — это один из способов общения с Ним. Когда мне было 11 лет, моя мать приходила в ужас, слыша мои вопли: «Боже милостивый!» Она думала, что я богохульствую, но я лишь хотела привлечь Его внимание. Я до сих пор кричу на Бога, иногда довольно пронзительно, но на удивление, в самом разгаре этих воплей, я всегда слышу ответ, который указывает мне путь. Есть такая хасидская притча о Боге, который ждет, что мы потребуем справедливости, перед тем как помочь нам — так может, нам всем надо научиться кричать на Бога!
Многие считают тонкое чувствование природы важным аспектом своей духовности. Я узнала, что была не единственным ребенком-аутистом, любившим гулять по лесу или сидеть у ручья, переживая духовное очищение. Даже теперь, взрослой, загрустив, я до сих пор люблю гулять в горах или сидеть среди цветов в саду и возвращаюсь домой спокойной и счастливой. Некоторые люди в моей жизни удивляются тому, что я больше люблю молиться на природе, чем в церкви.
Несмотря на распространенное мнение, что аутисты лишены эмпатии, есть множество свидетельств обратного. Я убеждена в том, что сочувствие (то есть «совместное чувствование»), или сострадание к другому человеку, является аспектом духовного развития и что поразительное количество взрослых аутистов, желающих помогать, делают это, исходя из духовных побуждений. Кэти Лисснер Грант, например, уверена, что «когда кто-то страдает, Христу тоже больно, Христос испытывает муки».
Как уже было отмечено, аутисты способны чувствовать заботу в глобальном масштабе: для многих из нас деятельность по поддержанию мира на земле и экономической справедливости является существенным аспектом духовности.
У некоторых сочувствие распространяется на все живые существа. Например, Темпл Грандин с уважением относится к животным, с которыми работает, потому что убеждена в том, что они, так же как и люди, являются частью божественного замысла Творца. Уважение к чувствам животных позволило ей разработать методы для поддержания их спокойствия.
Ранее я уже упоминала о тенденции к развитию экстрасенсорных способностей у аутистов. Я считаю, что экстрасенсорные способности также являются частью духовного развития человека, поскольку это означает, что человек способен чувствовать связь с другими на уровне, выходящем за пределы физического плана. Когда я чувствую, что кто-то, кого я знаю, умирает или что происходит какая-то трагедия, я как можно скорее начинаю молиться. Однажды это произошло, когда я вела машину, так что я свернула на обочину и остановилась, чтобы помолиться минут десять, перед тем как поехать дальше.
Понимание того, как аутизм повлиял на мою жизнь, помогло мне разобраться в своих переживаниях и сделать выводы; теперь я лучше понимаю как себя, так и других, и начала компенсировать наличие некоторых сенсорных, коммуникативных и социальных проблем, сопутствующих аутизму. Я также научилась находить алмазы в горах угля.
Я убеждена, что аутизм духовно обогатил меня и помог явственнее ощутить любовь и покровительство Бога: именно тогда, когда я чувствовала себя совсем покинутой людьми или недовольной собой, я сильнее всего ощущала поддержку Бога — во время любого кризиса со мной всегда случается что-то чудесное, что помогает мне выстоять. Я хорошо понимаю фразу из Священного Писания: «Когда я слаб, тогда я силен» (II Коринф. 12:10), потому что именно в моменты моей слабости Бог во мне побеждает. Кто бы мог подумать, например, что аутист сможет собрать средства на то, чтобы ежегодно обучать 200 неимущих детей? Я не верю, что мне удалось бы это сделать без помощи свыше.
После многих лет смятения и фрустраций я перестала стыдиться своих аутистических проблем и стала гордиться тем, чем Бог наделил меня. Теперь моя жизнь проходит в тихой радости от осознания того, что самый Любящий из всех питает ко мне глубокую любовь и что все, что от меня требуется — это ее принять.
Как и Пенелопа МакМаллен, Карли, из Стилуотер, штат Миннесота, тоже возлюбленная Господа. Это 21-летняя молодая женщина, обожающая музыку и лошадей. Форма аутизма Карли, известная как синдром Ретта, встречается редко и поражает почти исключительно маленьких девочек. В раннем возрасте — и по неизвестным причинам — девочки с синдромом Ретта утрачивают многие уже приобретенные навыки, включая координацию движений, что ухудшает способность ходить и ухаживать за собой, и зачастую пропадают все речевые навыки, что и произошло с Карли. Каждый день она вынуждена сталкиваться с труднопреодолимыми препятствиями, в частности, ей приходится общаться с помощью специального устройства, имитирующего живую речь. Но утешением Карли — в ее одиночестве — помогающим смириться с нелегкими условиями ее жизни, стало откровение о вездесущности Бога: для Него не существует границ, и Его любовь не предназначена исключительно самым набожным избранным; вот как поясняет это Карли.
Христиане имеют весьма ограниченные представления о Боге; им трудно принять тот факт, что другие могут общаться с Богом по-своему, они видят все головой, а не сердцем. Им нелегко поверить в то, что со мной происходит, в мои прогулки с Богом. И это меня расстраивает. Люди так легко обо всем судят. Я не хочу так много страдать, но Бог еще не готов забрать меня к себе, хотя я буду счастлива, когда Он меня призовет, для меня это будет чудесный день. Я стану такой свободной. Мне совсем не страшно — это Бог решил, что я должна жить дольше. Я до сих пор здесь потому, что должна помочь другим лучше понять Бога… Я готова уйти; мне не нравится такая жизнь, но я могу помочь другим. Люди сильно усложнили представление о Боге; хотелось бы мне, чтобы они знали то, что знаю и видела я — это бы так много изменило в этом мире.
Наша плоть — всего лишь временная оболочка для души, и каждый из нас выполняет свою роль в этом мире так, чтобы Творец мог «увидеть и пережить Свою божественность в нас», как считает мой друг Майкл. Но не дайте себя обмануть: мудрые и прекрасные учителя ходят среди нас в обличье людей с серьезными нарушениями в развитии — в каком-то смысле изгоев общества. То, что Карли является «посредником Бога», очевидно, хотя она с нетерпением ждет освобождения от медленной гибели, на которую ее обрекает нетерпимое общество. Признавая это, одна моя великодушная коллега ратует за абсолютное равноправие тех, кого постигла участь Карли — за право жить полноценной жизнью, право на уважение и достойное обращение и на признание за свою смелость: «Есть множество разновидностей свободы и страдания. Поэтому я всегда говорю — верьте в себя, доверяйте себе».
Если мы не являемся, как сказал однажды отец Пьер Тейлхард, человеческими существами, живущими духовной жизнью, но являемся духовными существами, живущими человеческой жизнью, это означает для нас возможность родственных взаимоотношений, независимо от кажущихся существенными различий. В процессе расширения индустрии аутизма мы должны использовать неограниченные возможности, прислушиваясь к мудрости и опыту тех, кто живет с аутизмом, позволяя аутистам самим определять, какой должна быть их жизнь — и справедливо воздавая им за эти бесценные сведения. Пока мы не развеем унизительные мифы и стереотипы и не разрушим стену равнодушия, голоса аутистов будут, как и прежде, заглушаться той самой индустрией, которая претендует на то, что лучше знает их потребности.
Сотрудничество с целью осуществления подлинных изменений требует от нас совершения актов чистого альтруизма. В настоящее время нет ни одного самостоятельного защитника своих интересов, Розы Паркс{ Роза Паркс — зачинательница движения за права чернокожих граждан США. Конгресс США удостоил Розу эпитетом «Мать современного движения за гражданские права». — Примеч. ред.}, человека, которого все и ругают и уважают одновременно. Однако искупительная жертва, возложенная на нас всеми Карли этого мира, предлагает новую концепцию нашего существования — миссии человеческого маскарада, — призывая нас воспринимать свою духовность через призму аутизма. Своими откровениями Карли призывает нас сделать шаг навстречу переменам: сможем ли мы принять всерьез ее предложение поделиться всем тем, что она видела, и отнестись к этому с подобающим уважением, и готовы ли мы, не обращая внимания на ярлыки, признавать особое предназначение мудрых сердцем?
Об авторе
Уильям Стиллмэн является автором прогрессивной работы «Аутизм и связь с Богом: переосмысление опыта аутистов ввиду невероятных свидетельств духовной одаренности». Другие его книги — «Аутизм: книга ответов»; «Полный справочник для родителей детей с синдромом Аспергера: помощь, надежда и напутствие»; «Полный справочник для родителей детей с биполярным расстройством» — профессиональные, обнадеживающие советы, которые помогут вам все понять и со всем справиться, и «Разрушая стереотипы об аутизме: гуманистическое пособие для родителей, опекунов и воспитателей» — получили высокую оценку в сообществе аутистов и защитников их прав. Стиллмэн также ведет колонку «Сквозь зеркало» в национальном ежеквартальном издании The Autism Perspective, регулярно пишет статьи для этого журнала и является членом его экспертного совета (Стиллмэн также является соавтором нескольких успешных книг о своем пожизненном увлечении, «Волшебнике страны Оз»).
Книга «Аутизм и связь с Богом», в которой Стиллмэн исследует глубокую духовную, мистическую и метафизическую одаренность некоторых аутистов, нашла живой отклик среди родителей, специалистов и самих аутистов всего мира и получила хвалебные отзывы от популярных авторов, таких как Гэри Зукав, Кэрол Боуман, Дин Хамер и Ларри Досси. В 2007 году книга была номинирована на престижную Премию Бенджамина Франклина от Ассоциации издателей за выдающееся писательское мастерство. Вдохновленный работой над книгой «Аутизм и связь с Богом», Стиллмэн начал вести ежемесячную рубрику вопросов и ответов в журнале Children of the New Earth и разработал пособие по аутизму для «The Thoughtful Christian», теологической просветительской организации. Книга «Аутизм и связь с Богом» была экранизирована — по ней сняли документальный фильм.
У самого Стиллмэна синдром Аспергера, легкая форма аутизма, и с помощью своих знаменитых семинаров по аутизму и частных консультаций, которые он проводит во всех Соединенных Штатах, он пропагандирует концепцию уважения и достойного отношения к аутистам. Стиллмэн является обладателем степени бакалавра педагогических наук Университета Миллерсвилля в штате Пенсильвания и занимается оказанием поддержки людям с отличиями в развитии с 1987 года. Ранее он был специальным уполномоченным Комиссии по делам умственно отсталых Департамента социального обеспечения штата Пенсильвания по работе с детьми с нарушениями умственных способностей, психическими отклонениями и аутизмом.
Стиллмэн — основатель Коалиции самозащиты аутистов в штате Пенсильвания, организации, занимающейся просветительской деятельностью и консультациями членов местных органов управления и правительства штата, преподавателей, представителей правоохранительных органов и медицинского сообщества по расстройствам спектра аутизма, предлагая взглянуть на проблемы «изнутри». Он был участником оперативного совета по проблемам аутистов в Пенсильвании и является членом нескольких экспертных комиссий по аутизму. Он также занимается организацией групповых встреч для людей, использующих средства альтернативной коммуникации. Стиллмэн также участвовал в разработке программы образования для аутистов, основанной на принципе личных взаимоотношений, устанавливающей новые национальные стандарты, в соответствии с которыми будет проходить обучение персонала для работы с детьми и подростками, страдающими аутизмом и психическими расстройствами.
Поддерживая своей работой тех, кто с любовью и заботой относится к аутистам и людям с синдромом Аспергера, Стиллмэн задает тон коллективному восприятию опыта аутистов в новом, беспрецедентном ключе: аутизм должен определяться не как «заболевание, которым страдают», но как воистину уникальный и индивидуальный опыт, достойный всеобщего уважения и признания. Стиллмэн подчеркивает необычайную чувствительность наших бесценных, мудрых и любящих «учителей».
Адрес веб-сайта Уильяма Стиллмэна:
www.williamstillman.com