На протяжении каждого дня молча благословляйте или молитесь о благополучии тех, кого вы считаете менее счастливыми и успешными, чем вы сами. Соблюдая этот ритуал, я молча прошу Бога облегчить бремя или украсить чем-то день прохожего, который кажется мне подавленным и несчастным. Это один из методов моей ежедневной духовной практики.
Я остановился в отеле Holiday Inn и спустился к завтраку в половине седьмого утра. В этот час я был единственным посетителем ресторана. Мэри, официантка, представилась, извинившись за то, что кофе еще не готов. Я заверил ее, что апельсиновый сок и вода меня вполне устроят. У Мэри были золотисто-каштановые волосы, живой взгляд и приятные манеры. Позже я выяснил, что ей 75 лет, хотя выглядела она значительно моложе и все еще была полна сил.
Наблюдая за тем, как Мэри снует туда-сюда, я получил мгновенное эмпатическое «впечатление», будто бы она потеряла ребенка, сына. Однако я, безусловно, понимал, сколь неуместно спрашивать о чем-то подобном у совершенно незнакомого человека. Однако Мэри была великодушна и разговорчива, так что я задал вопрос, но иначе: «Расскажите мне о своей семье» (поскольку я человек с синдромом Аспергера, нужно учесть, что для меня крайне нехарактерно пытаться завязать разговор, особенно с незнакомцами).
Мэри стала рассказывать мне о своем 50-летнем сыне, успешном пилоте, который женился на женщине, плохо относившейся к Мэри. Она шутила, что ее невестке следовало бы «вернуться» в этот мир в следующей жизни чуть добрее. Далее она рассказала о своей 44-летней дочери, деловой леди, у которой двое сыновей-подростков. Слушая Мэри, я испытывал внутреннее облегчение от того, что не рискнул подтвердить свое впечатление. Но тут Мэри сказала: «У меня был еще один сын, Дана; он умер, когда ему было девять, 25 лет назад». Можете себе представить, какой прилив эмоций я ощутил, когда она призналась в этом. Но это было еще не все; она добавила: «У него был синдром Дауна».
С увлажнившимися глазами, эта добрая женщина, совершенно незнакомая мне еще несколько минут назад, начала делиться своими мыслями, чувствами и воспоминаниями, давно дремавшими в ней. У нее никогда не было возможности поговорить о Дане; ее всегда вынуждали чувствовать себя пристыженной — «нечистой», шепотом сказала она. Муж Мэри был убежден в том, что Дана был «ошибкой», случившейся по ее вине. Он так и не принял Дана как своего сына и убеждал жену отдать его на воспитание к приемным родителям. Ее муж даже не пришел на его похороны, и это стало причиной их разрыва; они все еще женаты, но с тех пор живут отдельно.
Когда Мэри сделала паузу, я тихонько спросил, чему она научилась от Дана. Она ответила: «Любви и терпению», и мы повели разговор о том, как много людей с синдромом Дауна и аутизмом стали для нас учителями в этой жизни. Я убежденно заявил, что каждый человек прекрасен ровно таким, каким его создал Бог, и она добавила, что Дана, наверное, был ангелом.
Каковы были шансы, что я и Мэри — двое незнакомых людей — встретимся и заведем этот разговор? В ответ на мой простой и «поверхностный» вопрос о семье, она почему-то сочла уместным рассказать о своем ребенке, умершем давным-давно — и отметить его уникальную особенность. Ее освобожденные воспоминания чудесным образом помогли нам обоим подняться духом, что явилось особой привилегией для меня, как получателя этого дара.
4. Интегральный подход к здоровому образу жизни
Все аспекты вашего образа жизни не должны противоречить друг другу: рацион, отдых, физические нагрузки, род занятий и отношения.
Стремитесь очистить свою жизнь от элементов, которые ослабляют ваши жизненные силы или вводят вас в «ступор», вроде собственного или навязываемого пессимизма, нездорового питания, наркотиков, никотина, алкоголя, порнографии.
Выясните, как на самом деле вы справляетесь со стрессом и негативными влияниями — можете посмотреть на себя объективно, как сторонний наблюдатель, с целью узнать себя получше?
Отслеживайте то, что «выдаете» в контексте взаимодействия с другими людьми (благородство, скромность и безобидный юмор вместо сплетен, лжи и двуличности).
Я научился использовать свои кошмары, чтобы смягчить любые по-настоящему пугающие впечатления: теперь они лишь вызывают у меня некоторое раздражение, если имеют место вообще. Для меня это как посещение кинотеатра: я смотрю, как передо мной разворачивается сюжет фильма, и я просто наблюдатель, а не активный участник.
Хотя много лет у меня уже не было никаких тяжелых снов, в начале декабря 1998 года мне приснился «прощальный» кошмар, столь же ошеломляющий по ощущениям, как самый яркий из виденных мной снов. Впечатление было такое, будто мне показали ад: я увидел, слава Богу, на расстоянии, огромную мясную лавку с оборудованием из нержавеющей стали, наполненную кровоточащими, отделенными от тел человеческими конечностями, которые все еще были весьма живы и корчились в судорогах агонии. Маленькая фигура в плаще с капюшоном — по виду карлик — управляла чудовищной техникой. В частности, там было диковинное устройство типа конвейера, с которого свисали на крюках отрезанные головы. Приблизившись к вращающемуся сверлу, каждая голова поворачивалась к нему, наезжая на него открытым ртом, ужасные последствия чего я оставлю на волю вашего воображения. Я проснулся посреди ночи, чувствуя себя совершенно больным и испытывая тошноту — в первый раз в жизни ночной кошмар так подействовал на меня.
Этот сон имел свое назначение; я подозреваю, что он должен был притупить мои чувства, подготавливая ко всему тому, что могло случиться со мной в будущем. Подобные впечатления призваны повысить мою устойчивость при столкновении с реальными ужасами: я знаю, что такое порнография в самых жутких своих проявлениях, моя память хранит образы из документальных фильмов о зверствах Гитлера, и я слушал оправдания серийных убийц. Один молодой человек с синдромом Аспергера применял подобный принцип: он очень увлекался средневековыми орудиями пыток, но не потому, что его интересовали их жуткие эффекты, а потому что его целью было стать христианским миссионером и он хотел выяснить все что можно об этих орудиях, чтобы подготовиться к возможным пыткам в странах третьего мира, где эти орудия используются до сих пор. Для него знание — сила.
Избавляясь от негатива, изгоняя его из своей жизни или хитроумно управляя его воздействием на себя, мы лишаем зло какой-либо власти над нами.
5. Почтение к природе
Каждый новый день — это дар, ведь никто не может гарантировать, что наступит следующий, поэтому воздавайте благодарность Творцу от всего сердца.
Будьте благодарны за плохую погоду — она нужна для баланса, чтобы мы больше ценили погожие дни.
Впустите в свои легкие свежий воздух и насладитесь им — это тоже дар.
Каждый день ощущайте связь с небом, звездами, деревьями, цветами, травами, садами и всеми живыми существами — все добро, что вы посылаете вовне, воздастся вам.
Однажды ночью я видел сон, в котором моя подруга Дорис была со мной в нью-йоркском магазине антикварных и прочих безделушек. Мы бесцельно слонялись по нему, а потом Дорис взяла с блюда, стоящего у кассы, мятную конфетку в обертке; я взял пять штук, одну развернул и съел. За стеклом витрины магазина было видно, как несколько унылых и явно бедных пожилых людей собрались на вроде как автобусной остановке. Одна женщина зашла в магазин и попросила мятную конфетку. Владелец сказал, что они только для продажи, хотя он наверняка видел, что мы взяли несколько штук просто так. Я проверил, хорошо ли спрятаны остальные мои конфетки. Когда та женщина вышла, Дорис спросила владельца, сколько стоят конфеты, чтобы заплатить за свою. Я наблюдала за тем, как она вынула эту конфетку, отдала той женщине и завязала разговор с ней и с другими. Я был бы не против сделать то же самое, но для этого мне пришлось бы признаться, что мой карман набит конфетками. Мне было стыдно, потому что мне не пришло в голову поступить, как Дорис.
Я проснулся сразу по окончании этого сна и был смущен и растерян. Что означал этот сон? Я вышел погулять с собакой и вдруг, взглянув на ночное небо, в котором мерцали все созвездия, какие только можно представить, увидел падающую звезду. Это было красиво и необычно. Мне стало интересно, видел ли это сейчас кто-нибудь еще? И тогда я мысленно попросил: «Господи, если это был ты, сделай это снова». Несколько мгновений я пристально наблюдал за небом, но ничего не случилось. Когда я возвращался обратно в дом, значение моего сна и того, что случилось во время прогулки, вдруг совпали, и все прояснилось. Сначала меня осенило: «Не жадничай и не проси больше того, что тебе предназначено», а потом: «Не будь пассивным, не бойся рисковать и брать на себя ответственность. Помни о том, что важно, и делай все правильно». Это были мудрые и актуальные для моей жизни советы; я молча поблагодарил Бога.
Некоторое время спустя, через несколько дней, выходя с почты, я увидел, как неопрятного вида пожилая женщина, выронив, рассыпала пачку писем. Она тяжело наклонилась, пытаясь собрать их, но я быстро пришел на помощь, чувствуя, что реабилитировался после того, как не повел себя подобным образом во сне.
6. Визуализируйте благополучие
Простите себе прежние прегрешения в отношении других людей — вы же сможете простить? — а потом вспомните случаи, когда вам удавалось помочь другим, пусть это придаст вам уверенности в себе.
Решитесь и приготовьтесь двигаться вперед, чтобы быть полезными другим.
Молитесь или медитируйте на благополучие — не богатство — о том, чтобы получать справедливое вознаграждение за свои добрые дела (которое необязательно выдается деньгами).
Представляйте, где бы вы хотели быть и что хотели бы делать, чтобы служить другим людям — молитесь и медитируйте, чтобы получить напутствие.
В начале октября 2002 года меня пригласили выступить с лекцией о синдроме Аспергера в студенческом лагере одного университета в штате Огайо. Это было очень волнующе — выступать перед аудиторией более чем в 250 человек, и в первый раз в жизни мне аплодировали, когда я удалился на перерыв и когда вернулся с него. А в конце дня я даже заслужил овацию стоя! Но еще лучше было то, что подтверждение вечной актуальности этой темы не заставило себя ждать.