Движущей силой моему личностному росту послужило мое стремление к самопознанию и самоанализу. Поскольку меня тянуло к таким же, как я, аутистам, с их познаниями о жизни, я подружился с несколькими людьми, которые переживали подобные, а иногда и гораздо более существенные унижения и депрессии. Я почувствовал, что меня с радостью приняли в свою жизнь они и их семьи; я получил подтверждение собственных переживаний в самых деликатных выражениях; я понял, что все те оскорбления, что мне пришлось претерпеть, бледнеют в сравнении с жизнями столь многих других. И я особенно отметил теплоту и любовь, которые излучает глубокий взгляд тех, кто лишен голоса.
По мере того как мое сердце оттаивало и раскрывалось шире, чем когда-либо, я стал настраиваться на ту волну, что способствовала укреплению моей веры, откликаясь на позывные: с каждым днем я становился все более внимательным к знакам любви, являвшимся мне повсюду. Потрясающие сны подпитывали мою веру и побуждали двигаться вперед — как, например, тот сон, в котором я стоял за кафедрой в лекционном зале и рассказывал другим душам о достоинствах пребывания в парализованном теле. Я замечал, что стал уделять более пристальное внимание красоте природы: торжественным закатам и хрупкой, невероятно сложной жизни растений. Однажды зимой три синешейки, прямо как в песне «За радугой», приземлились на куст за окном моего кабинета. В самый разгар метели, когда я расчищал лопатой дорожку, одна из них пролетела прямо над моим домом. Это был дар, доставленный мне лично «из рук в руки»; позже я узнал, что синешейки — особенно в зимний период — редко встречаются в моей местности.
Чем меньше я придавал значения видимости, фасаду, скрывающему суть, тем больше я ценил жизнь: человеческие различия не имеют значения там, где царит любовь. На основе своих исследований «мудрости сердца» Джон Клинтон Пирс утверждает: «Обращение к сердцу автоматически наилучшим образом влияет на ситуацию в целом, нежели служит только нашим собственным интересам, и мало-помалу это начинает быть полезным нам».
Интересно, сколько других людей с расстройствами спектра аутизма пребывают в состоянии, когда их вера сильна и отчетливо заметны реальные ее проявления, которыми она откликается нам ежедневно. Кому-то заметить это может быть труднее, чем другим, особенно если пытаться увидеть это сквозь мутную воду отвращения к себе, меланхолии и отчаяния. Но это есть, поверьте мне — и я живое тому доказательство. И поэтому, пока я жив, здоров и могу быть услышанным, я буду стремиться быть полезным — быть сильным защитником тех, кто сам не может себя защитить. Это мой способ воздать дань за все благословенные дары в моей жизни. И мой единственный истинный путь.
Сбор духовного урожая
Взращивание в себе духовности подобно вечной весне — времени возрождения и обновления. Для тех из нас, кто живет в местности, где смена времен года отчетливо заметна, эта аналогия становится еще более очевидной. На хрупких зеленых побегах появляются и раскрываются бутоны; ароматы цветов наполняют воздух вокруг нас, тут и там прорезаемый жужжанием стремительных стрекоз и ос. У животных появляется потомство: взъерошенные маленькие снегири и кролики, оленята и полевые мыши — все они открывают для себя новый мир. Зимняя спячка проходит как не бывало, а фермерские посевы — пшеница и кукуруза — начинают пробивать себе путь сквозь почву наверх и тянутся побегами навстречу теплому солнцу. Нам дарована способность воспринимать эти и тысячи других явлений, звуков и ощущений посредством наших чувств. Если мы мыслим картинками и сюжетами, что характерно для многих аутистов, то этот визуальный ряд становится почти осязаемым, сохраняя потрясающую четкость всех цветовых нюансов, и мы прячем эти сюжеты в запасники своей памяти, где они ожидают своего часа, когда мы снова захотим воспроизвести и вновь пережить их. А много ли найдется людей, столь же наблюдательных, как мы с вами?
Например, совершая прогулку, я вдруг вижу нечто потрясающее: величественное голое дерево, чьи ветви достают до небес. Эти ветви уравновешены четным количеством как бы зеркально отражающих друг друга побегов с каждой стороны, обрамляя собой полную луну на закате дня. Я восхищен этой непритязательной симметрией — не дерево, а симме-три{ Игра слов symmetry — симметрия, и tree — дерево.}, думаю я. И еще я думаю — все ли на самом деле способны видеть божественную красоту, проявленную в великолепии природы? Она всегда рядом, стоит лишь оглянуться вокруг, она всегда доступна и ничего не стоит. Но среди нас есть и те, кто настолько погряз в повседневности, улаживая срочные дела и пытаясь упорядочить якобы хаос, что проходит мимо захватывающего дух рассвета и не замечает тонкого благоухания сирени. Стоит поразмыслить над тем, почему мы выбираем тот или иной способ отдавать дань своему духовному началу. Что есть вера — это то, что мы претворяем в жизнь весь день, каждый день, впитывая и наслаждаясь в полной мере всей красотой, окружающей нас? Или вера — это то, чему мы посвящаем один день в неделю?
Наши духовные традиции требуют от нас веры в невидимое. Но так ли уж оно невидимо? Быть может, все дело в этом. Как вся красота жизни всегда рядом с нами, вокруг нас и доступна в любой момент, так и наша вера — если мы выбираем видеть ее. В этом и заключается проблема для каждого из нас. Для тех из нас, кому приходится преодолевать множество трудностей ежедневно, созерцание деревьев в лесу может показаться тоскливым и бесполезным упражнением. Можно ли ожидать, что мы отплатим благодарностью за всю эту жизнь и природу, если нам приходится прилагать столько усилий просто для того чтобы быть, не то что становиться?
Сбор духовного урожая подобен сбору материалов, необходимых для построения внутренней крепости, возводимой на фундаменте веры, силы духа и жизнеспособности. Работа по возведению этой конструкции требует хороших инструментов, а также изящества и благодарности, ибо каждый момент жизни — это дар. Это может показаться недостижимым, если человек сломлен, потерял надежду и глубоко страдает. Но когда наша вера нужна нам больше всего, мы можем воспользоваться своим духовным резервом — который накапливали столь же тщательно, как и собирали великолепные, повергающие в трепет весенние сюжеты. Христианский писатель и ученый К. Льюис развивал очень похожую мысль в своих «Хрониках Нарнии»: «И воспоминание о том моменте осталось с ними навсегда, на всю жизнь, и если им становилось грустно, страшно или они злились, мысль обо всем том великолепии и ощущение, что все это до сих пор рядом, совсем близко… возвращалась к ним, и в глубине души они вновь убеждались в том, что все хорошо». Способность прекратить выражать свое недовольство и беспокойство и обратиться к реконструкции своих самых дорогих сердцу воспоминаний — это уже само по себе откровение. Сопровождая медитацию любимой музыкой, мы устраиваем себе роскошный пир чувств. С тем же успехом можно с головой уйти в танец, сочинительство, рисование, живопись, скульптуру — во что угодно, что предполагает внутреннее уединение и творческое самовыражение. Молчание аутистов станет для нас говорящим, если очистить разум и сосредоточить внимание.
Есть среди нас те, кто имеет привычку раз за разом переживать все подробности недавно нанесенной обиды и бесконечно прокручивать в памяти какой-то эпизод, вызвавший вспышку негодования — это характерно для многих из нас, аутистов. Достижение покоя разума и тела, позволяющее погрузиться в глубины духовности внутри нас, требует проявления самодисциплины. Оставьте ненадолго свои дела, просто слушайте и будьте, и возможно, почувствуете себя приятно ошеломленными визуальными сюжетами и другими ощущениями. Когда мы проигрываем перед мысленным взором сюжет, исполненный прелестей вечной весны, вместо деструктивных, унылых воспоминаний, мы, как утверждает Джон Чилтон Пирс, «воссоздаем посредством творческой визуализации событие, наполненное любовью и радостью, тем самым перебрасывая высокочастотный мост из префронтальной коры головного мозга в лимбическую систему, связанную с сердцем». Именно этот принцип я применял, работая с Виком, — согласно которому высокочастотные вибрации любви открывают неограниченные возможности.
Мы также имеем возможность прибегнуть к духовному резерву других людей, когда сами начинаем страдать от духовного истощения. Так действует любовь; мы можем безмолвно попросить Высшую Силу, глубокую веру в которую мы исповедуем, укрепить нашу волю; это можно сделать посредством молитвы или медитации, либо, коль скоро все мы созданы по образу и подобию Бога, мы можем поддерживать волю друг в друге, обеспечивая друг друга теми же необходимыми душевными силами. Зачастую нам просто нужен кто-то, кто «понимает» нас и может нас выслушать, когда мы места себе не находим от страха или тревоги. Если у нас еще нет постоянных близких отношений, то всегда найдется кто-то еще, кто поймет, как нам необходимо высказаться и восстановить душевные силы.
Духовная тропа
Когда я, оставив позади прошлое, принял новое воплощение и стал развиваться в новом ключе, мне пришлось столкнуться с некоторыми необычными явлениями; они не беспокоили меня и не досаждали, но я изо всех сил стремился понять, в чем же смысл всего этого. Я хотел повысить свою чувствительность, чтобы быть полезнее для аутистов: если бы я мог общаться без слов или интуитивно, я мог бы оказать большую услугу тем, кто лишен голоса, таким как Карл. Я искал кого-нибудь, кто уже прошел через этот эволюционный процесс и мог бы посоветовать мне, как быть и что делать. Удивительно, но ни один человек из тех, к кому я обратился, не ответил мне, и последующие попытки завязать контакты тоже ни к чему не привели. Я потерпел поражение на этом этапе — по крайней мере я так думал. Мне не казалось, что мои просьбы звучали как-то из ряда вон, и уж тем более я не рассчитывал на бесплатную помощь.
Вообще-то мне было нужно найти свою собственную духовную тропу, чтобы обрести себя настоящего и собрать духовный урожай, мне предназначенный. Тем читателям, которые не знают, в каком направлении двигаться и нуждаются в точном компасе или карте, я предлагаю рассмотреть альтернативный маршрут. Тем самым я хотел бы поделиться плодами своего труда; вы наверняка распознаете в том, что я вам открою, множество естественных ссылок на аутизм: если мы исходим из принципа презумпции интеллекта, я думаю, что всем, что я здесь предложу, могут — полностью или частично — воспользоваться мои друзья аутисты, под чутким руководством доверенных лиц и с течением времени. В целом, к счастью, нижеследующие рекомендации имеют широкое применение.
1. Верьте в Высшую Силу
Признайте свое место во вселенной.
Призывайте Творца в свою жизнь на протяжении каждого дня.
Будьте верными помощниками своего Творца, прославляя свои уникальные отличия вопреки давлению со стороны СМИ, пропагандирующих физическое совершенство, пластическую хирургию и искусственное преображение.
Творец не делает ошибок. Найдите в себе уникальные дарования, которыми благословил вас Бог — что вы можете предложить другим, чтобы быть им полезными?
Во сне я выгуливал свою собаку ранним вечером, когда солнце уже садилось. Мы шли по грязи по знакомой уединенной тропке недалеко от дома, прямо навстречу красно-оранжевому солнцу. Я обратил лицо к солнцу и почувствовал, как его чудесное тепло распространяется по моей коже, и в этот момент я понял, что Бог «признал» меня таким, какой я есть, со всем тем, на что я способен. Это было и осталось убедительным доказательством Его любви, и я очень дорожу им. Я понял, что Бог внутри каждого из нас.
2. Ежедневная молитва или медитация
Молитесь или медитируйте без эгоистических намерений (то есть никаких выигрышных лотерейных комбинаций!).
Делайте это ежедневно, минут по 5–10.
Этот процесс также может включать в себя заявление о намерениях или поиск решения ситуаций в сновидениях.
Если вы располагаете достаточным количеством времени, попробуйте делать упражнения на визуализацию, с целью тренировки сознания и воображения; никогда не стоит недооценивать воображение — все, что нас окружает, является плодом чьего-то воображения, даже стул, на котором вы сидите.
Я проснулся вскоре после полуночи, увидев невероятный, вдохновенный и очень реалистичный сон. В этом сне я находился в неком пространстве, по-видимому не ограниченном стенами; там же присутствовал наставник, мужского пола — он находился выше меня, с правой стороны. Этот наставник вежливо убеждал, уговаривал и упрашивал меня расширить свои возможности посредством мыслей, слов, музыки и движения, создав непрерывно движущееся цветное «пространство фантазии» — только мое — некий динамичный анимационный ряд, состоящий из абсурдных образов. Это выглядело сумбурно и энергично, как сцена из фильма «Кто подставил кролика Роджера?» В качестве звукового сопровождения звучала партия баса из песни Stone Temple Pilots «Even Flow»/«Ровное течение» (не спрашивайте, почему), и все становилось реальным по мере того, как я себе это представлял и пел эту песню под наблюдением своего наставника. Вскоре я перестал сдерживать себя и, утратив самосознание, вошел в ритм этого движения. Теперь было возможно все! До этого я и не подозревал о потенциале, который мой наставник терпеливо помогал мне обнаружить; он радовался вместе со мной, сопровождая меня. К концу сна у меня создалось отчетливое впечатление, что «мысль рождает форму». Именно с этим восхитительным осознанием я и проснулся.
3. Совершайте добрые дела
Сознательно повышайте свой уровень сострадания к другим — противопоставляя этот процесс жажде возмездия и мести.
Воспринимайте каждую встречу с другим человеком как благоприятную возможность.
Каким образом вы можете ежедневно быть полезными другим, не претендуя на похвалу или признание (уметь выслушать, проявлять вежливость и делать добро анонимно)? Это и есть скромность.