В кратере Нгоронгоро они значительно отдалены от мест своего обычного обитания. Может быть, они остались здесь от некогда мощной популяции, многие тысячелетия тому назад населявшей всю окрестность?
Ho по всей вероятности, этих толстокожих вынуждает пускаться в путь и перенаселение их в одном месте, хотя в обычных условиях они не имеют к этому особой склонности.
В 1949 году из Национального парка Крюгера бегемоты стали расселяться по рекам Восточного Трансвааля. Их тогда удалось загнать обратно легкими подводными взрывами.
Известен знаменитый бегемот-странник Хуберт, который в начале сороковых годов отправился из Свазиленда в длительное путешествие по Южно-Африканскому Союзу. Он был в пути два с половиной года, проходя без особых затруднений в среднем полтора километра в день. Путешествуя по деревням, фермам и городам, он прошел в общей сложности тысячу шестьсот километров. Это волнующее турне описал в свое время Александр Блэк.
Из-за того что появление Хуберта несколько раз случайно совпадало с дождем, местное население стало считать его «богом дождя». Поэтому во многих районах ему устраивали самый торжественный прием, потчуя сахарным тростником и овощами. Газеты и радио беспрерывно сообщали о месте его нахождения и где его можно ожидать в ближайшее время.
Дольше всего Хуберт задерживался на кладбищах; однажды он три дня пасся в саду буддистского монастыря.
Как-то в большом городе Дурбане ему приготовили пышный прием, но он сделал крюк и вошел в город со стороны Виктория-парка. Он наелся там дорогих экзотических цветов, затем побродил по Вест-стрит, милостиво принял угощение от хозяев овощных лавок, а кое-где угостился и сам. Затем он обнаружил открытый городской бассейн для питьевой воды, в котором и решил выкупаться.
Спустя некоторое время он отправился в Ист-Лондон, расположенный на триста пятьдесят километров южнее Дурбана. Он прошел уже триста двенадцать километров, когда был прямо посреди дороги застрелен фермером-буром.
К сожалению, этого человека так и не удалось публично изобличить, хотя от этого подлого злодеяния пришло в ярость население всей округи.
Я не помню такого случая, чтобы в зоопарках у бегемота рождалось больше одного детеныша. Однако в марте 1951 года в Зулуленде возле Санта-Лючии живущая на воле самка бегемота принесла двойню. Сама она умерла во время родов.
За три года до этого в Гарамба-парке сегодняшней Республики Конго наблюдали удивительное сожительство бегемотов с полуметровой рыбой типа карпа. Эта рыба имеет рот в виде присоски, с помощью которой она прикрепляется на шее, загривке и в других местах туловища бегемота, да так крепко, что, когда он всплывает, она появляется над водой вместе с ним и только спустя несколько мгновений падает назад в реку. По-видимому, эти рыбы прямо «пасутся» на коже бегемота. Они не спеша плавают между этими чудовищами, а те не обращают на них никакого внимания.
Судя по тому, что эти же рыбы встречаются на упавших в воду ветках и всякой разлагающейся древесине, можно предположить, что они с кожи бегемота собирают прилипшие водоросли, частицы экскрементов и различные слизистые выделения.
Бегемоты бывают очень любопытными. У нас в зоопарке самец Тони наполовину вылезает из воды, когда в слоновнике или в близлежащем загоне что-нибудь происходит.
В Дунгу, в северо-восточном Конго, где бегемотов довольно мало, мне нужно было снять на кинопленку очень пугливого бегемота; заставить его показаться над водой мне удалось только тогда, когда я велел возле самого берега играть на барабане.
В Северном Трансваале есть озеро Фундудзи, которое у народности венда считается священным. К этому озеру в течение нескольких лет подряд приходил на зиму старый бегемот, который постепенно все больше привыкал к людям. Верховному жрецу не стоило большого труда показать приезжим этого бегемота. Пришедших за водой молодых деревенских девушек подвели к самому берегу озера и заставили петь и плясать. Не прошло и двадцати минут, как появился этот старый самец, приблизился к берегу на расстояние тридцати метров и стоял там на мелководье у всех на виду, с величайшим интересом наблюдая за происходящим.
Ho гораздо удобней и легче в наши дни наблюдать за этими африканскими великанами в каком-нибудь из национальных парков. Так, в Казинга-канале Национального парка королевы Елизаветы и в Виктория-Ниле Парка Мерчисон-Фолс в Уганде бегемоты вполне привыкли к тому, что каждую минуту к ним подъезжает моторная лодка, набитая туристами. Таким образом посетители могут их фотографировать с расстояния четырех — десяти метров. По всей вероятности, с туристами бы ничего не случилось, даже если бы они вздумали там купаться (что, разумеется, на всякий случай запрещено). Мы же в свое время очень часто купались в озере Эдуард прямо между стадами бегемотов. Отдельные самцы иногда принимали угрожающий вид и бросались к нам, поднимая каскады брызг и широко разинув пасть, но… всякий раз останавливались, не добежав до нас тридцати — сорока метров.
Экскременты бегемотов способствуют увеличению планктона в болотах, озерах и реках, тем самым давая пищу обильному рыбному населению, запасы которого и сейчас еще далеко не исчерпаны.
Как недавно выяснилось, бегемоты превосходно «сконструированы» для того, чтобы солому «перерабатывать» в высококачественное мясо. Наиболее же ценны они тем, что не превращают и без того бедные земли в пустыню, как это делает тощий домашний скот.
Охотиться на бегемотов с берега проще простого: они никогда не покидают облюбованного ими места даже в том случае, когда нескольких из них здесь застрелят.
Эти влаголюбивые толстокожие в течение тысячелетий спасали население большей части Африки от недостаточности белкового питания. Истребление этих речных великанов причинило людям Африки много бед.
Огромные стаи пеликанов, бакланов и других пернатых рыбоядных хищников постоянно уничтожают бесчисленное множество рыб африканских водоемов, не убавляя, однако, их числа. С одним весьма удивительным пернатым рыболовом мы теперь познакомились поближе.
Птицы могут находиться не только в воздухе, на земле и на воде, но и под водой. Они, точно так же как млекопитающие и пресмыкающиеся, проникли во все сферы нашей планеты.
К сожалению, в зоологических садах до сих пор не удавалось продемонстрировать их в качестве «подводных лодок». Поэтому несколько лет тому назад в нашем Франкфуртском экзотариуме мы оборудовали витрину, через которую можно наблюдать за стремительными бросками антарктических пингвинов под водой; они снуют там, словно рыбы в аквариуме; пингвины передвигаются даже быстрее, чем американские атомные подводные лодки! Они как бы «летают» под водой, передвигаясь там так же, как птицы в воздухе, — взмахами крыльев; ногами они при этом не гребут.
Лишь год тому назад впервые в жизни мне довелось увидеть, как плавают другие птицы-«подлодки», потому что до того, как мы построили в больших новых птичьих павильонах для птиц-ныряльщиков бассейны с прозрачными витринами, нигде нельзя было увидеть, как плавают под водой змеешейки.
В Африке я часто любовался ими. Однако я всегда их видел либо на деревьях, либо на поверхности воды. Плавая, они выглядят весьма странно. Дело в том, что они, в отличие от уток, погружают в воду все тело, а на поверхность выставляют только длинную шею и голову, напоминающую наконечник копья. Сразу становится ясно, почему эту птицу назвали змеешейкой. Ее длинная шея всегда согнута под острым углом; во время броска она резко разгибается и острый клюв, словно гарпун, пронзает рыбу насквозь. Но даже в этот момент птица не полностью вытягивает шею.
Мне приходилось видеть змеешеек, сидящих на спинах миролюбивых бегемотов; чаще же они сидят на ветвях, спускающихся к самой воде. Там они, расправив крылья, часами сушат их на солнышке, так же как это делают их близкие сородичи — бакланы. В таком положении они напоминают орлов, изображенных на гербах. А вот утки в такой просушке не нуждаются, потому что их крылья в воде не намокают — они прячут их в нечто вроде кармана из своего же оперения, где они оказываются в своеобразном воздушном мешке.
Оскар Хайнрот, покойный директор Берлинского аквариума, видел как-то на Цейлоне огромную стаю змеешеек, издали напоминавшую тучу. «Она двигалась волнообразно, низко, над самой водой; растянувшись широким фронтом, она медленно ползла вперед. Прошло довольно много времени, пока мне удалось понять, в чем дело. Оказывается, для рыбной ловли тысячи, даже, может быть, десятки тысяч змеешеек собираются в стаю длиной в сотню или несколько сот метров, продвигаясь вперед над водой и под нею следующим образом: передние ныряют, задние перелетают вперед, а вынырнувшие сзади снова по воздуху перегоняют нырнувших. Это и создает впечатление волнообразности движения. Птицы летят так плотно, что однажды одной пулей удалось пробить сразу четырех. То и дело можно видеть группы насытившихся птиц, летящих к пляжу, в то время как другие, новые, присоединяются к общей стае».
Змеешейки встречаются в Южной Азии, Австралии, Америке (вплоть до южных районов Соединенных Штатов) и в Африке, южнее Сахары. Выглядят они всюду одинаково. Но в Африке мне никогда не приходилось видеть такой массовой рыбной ловли, как Хайнроту в Индии. В Африке змеешейки далеко не редки, но здесь они, как правило, встречаются только попарно. Гнездятся они вместе с бакланами и цаплями, но обычно не больше десяти — двенадцати пар змеешеек в одной колонии. В одном и том же гнезде змеешейки можно найти птенцов разного возраста.