Скандинавский дизайн. Как сделать дом уютным: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Жизнь вещей: антиквариат, винтаж, секонд-хенд

Лавинообразная популярность секонд-хендов, винтажных магазинов, онлайн-аукционов антиквариата, которая в последнее время буквально захлестнула Скандинавию, отражает интерес общества к вещам с историей и попытку переосмыслить сложившиеся привычки потребления. Тренд-эксперты заявляют: Old is the new black («Старый – это новый черный»). Использование вещей с историей в современных пространствах – не только дань уважения прошлому, но и более осознанный взгляд в будущее. В этой связи приходят на ум две фразы: «Без прошлого нет будущего» и «Сохраняя прошлое, важно не забывать о современности». Найти баланс между требованиями современной жизни и связью с историей – непростая задача, но, если нащупать тонкую грань между прошлым и будущим, можно выстроить гармоничный и долговечный интерьер.

Довольно часто, когда заходит разговор об антиквариате, можно встретить предубеждение, что речь идет исключительно о дорогих вещах. Отчасти это верно, но лишь отчасти. Чтобы быть ценной, антикварной вещи совершенно не обязательно быть дорогой. В своей работе эксперты-антиквары оперируют двумя определениями ценности: материальная ценность, выраженная в деньгах, и эмоциональная ценность, выраженная в отношении к вещи. Материальную ценность эксперты определяют на основе изучения спроса на антикварном рынке. Эмоциональная ценность – субъективное понятие, определить ее может только владелец вещи. На шведском телевидении популярна программа, в которой желающие могут принести предмет на оценку экспертам, чтобы те определили его рыночную стоимость. Ведущий с экрана рассказывает историю создания вещи, владелец делится связанными с ней воспоминаниями, а телеаудитория пытается угадать стоимость предмета. Например, старинный бабушкин комод может иметь высокую и материальную, и эмоциональную ценность, если был выполнен из дорогих материалов известным мастером и за предметом стоит увлекательная история его существования (так называемый провенанс[3]). Также возможно, что комод не имеет большой материальной ценности, но для владельца его эмоциональная ценность высока, поскольку с ним связаны дорогие сердцу воспоминания.

Продолжая тему ценности предметов, я вспоминаю стихотворение Ирины Власенко. Как-то в середине 90-х ее дом обокрали, перевернув все вверх дном, но самого ценного не взяли. По следам этого события она написала такие строки:

При оформлении интерьера ценными предметами важно помнить об этих обеих ценностях – материальной и эмоциональной. Есть вещи, которые никому, кроме нас, не нужны и, следовательно, не представляют интереса для тех, кто мог бы на них покуситься. Некоторые вещи, которые мы ценим, могут сопровождать нас на протяжении жизни, давая нам поддержку и сохраняя связь с нашим прошлым. Вспомните сюжет из фильма «Амели», где главная героиня находит тайник с детскими вещицами господина Бретодо. Героиня возвращает уже взрослому человеку коробочку безделушек. Пожилого господина захлестывают воспоминания из детства, и под их влиянием он пересматривает свои отношения с родными и налаживает связь с внуком. И все это – благодаря паре вещиц, с которыми связаны сильные чувства.

Иногда можно встретить настороженное отношение к винтажным предметам и вещам с историей. Опасения понятны: если верить в «ауру вещи», то предмет, бывший в употреблении, может восприниматься как носитель чужой энергии. На протяжении всей истории человечества ряд предметов действительно имел большую эмоциональную ценность: вещи-обереги, сакральные предметы и предметы культа давали поддержку и защиту. Вместе с тем важно знать, что предметы быта, повседневные вещи, как правило, таким священным значением не наделялись.

В моей практике был такой случай: клиентка хотела оформить акцентную стену в кухне винтажными тарелками. Я подобрала на онлайн-аукционе несколько видов старинных тарелок и специальные полки для них. Однако муж клиентки отнесся к этой идее с недоверием. Ему казалось, что винтажные тарелки несут в себе негативную энергию прежних владельцев. Отчасти я понимаю его осторожность в этом вопросе: мы часто наделяем вещи смыслами и значениями, поэтому может показаться, что старинная вещь несет в себе эти смыслы. Мы обсудили с клиентами этот вопрос с разных точек зрения и пришли к выводу, что в повседневности мы не так уж часто пользуемся абсолютно новыми вещами: в ресторанах и кафе мы едим из посуды, которой пользовались сотни людей до нас; в гостиницах спим на чистом, но бывшем в употреблении у предыдущих постояльцев постельном белье; вытираемся многоразовыми махровыми полотенцами, приняв душ в спортклубе. Гигиена важна, и старые вещи должны быть чистыми. Главное – уметь отличать чистоту вещи от ее «ауры». Мне понравился такой аргумент клиентки в диалоге с мужем: «Послушай, если уж и верить в ауру вещи, то почему непременно в негативную? Почему бы не представить, что винтажная тарелка приносила счастье предыдущим владельцам и продолжит приносить его нам?» Не могу с ней не согласиться: сам предмет обладает только материальной ценностью, а ценность эмоциональную придаем ему мы сами. История завершилась благополучно. Современная кухня, оформленная полками со старинными тарелками, получила интересный акцент. Это добавило интерьеру глубину и связь с историей.

Еще одна особенность предметов, произведенных в прежние эпохи, заключается в способе изготовления и уровне мастерства их создателей. Многие старинные технологии производства утеряны или преобразованы, а стоимость труда рабочих выросла настолько, что в современных условиях повторить такой результат или невозможно в принципе, или слишком дорого. Как-то исследователи взялись рассчитать, в какую сумму обошлось бы строительство египетских пирамид, если бы их пришлось возводить в наше время. Ученые пришли к выводу, что, несмотря на все технические достижения, строительство в современных условиях такого сооружения почти невозможно из-за изменившихся условий и оплаты труда рабочих, а также из-за отсутствия рабского труда. Технический прогресс сделал многое для облегчения труда человека. Создать предмет дизайна в современности стало гораздо проще, чем в былые эпохи. Тем ценнее становятся те предметы, которые произведены в прошлом титаническими усилиями мастеров, и тем более такие вещи нуждаются в уважении и бережном отношении. Например, одним моим знакомым достался в наследство старинный дубовый буфет с резными дверцами. В свое время это был очень дорогой предмет обстановки, на производство которого было потрачено много часов ручного труда мебельщиков-краснодеревщиков и качественных материалов, но в наши дни его дизайн устарел. Продать его было почти невозможно – несмотря на высокое качество исполнения и отличную сохранность, такие вещи не пользовались спросом и стоимость их была ничтожной. Из создавшегося положения мои знакомые нашли простой и элегантный выход – просто перекрасили буфет в актуальный оттенок, который подходил к интерьеру. Из темно-коричневого буфет стал светло-зеленым. К полкам за стеклянными дверцами добавили подсветку. Благодаря этим деталям предмет преобразился. Если бы мои знакомые захотели приобрести подобный буфет современного дизайна, им пришлось бы потратить внушительную сумму, поскольку стоимость ручного труда в наши дни по сравнению с прошлым возросла многократно.

В практике стилизации интерьеров я часто использую винтажные предметы. Вот небольшой список того, чем пользуюсь особенно часто.

Подсвечники. Самых разных форм, цветов, размеров и материалов. Этот скромный, но очень выразительный предмет декора может преобразить поверхность обеденного стола, журнального столика, комода или подоконника. Как правило, на полке в секонд-хенде подсвечник не выглядит впечатляюще, поскольку продается без свечи. Но, мысленно добавив теплое сияние живого огня, мне удается разглядеть потенциал этой интерьерной детали.

Столовый текстиль. Хлопковые и льняные скатерти и салфетки – беспроигрышный вариант для создания интересной сервировки. Чем чаще стираешь текстиль из натуральных волокон, тем мягче он становится. Современные аналоги крахмальной бабушкиной скатерти стоят значительно дороже из-за изменения стоимости сырья и уровня оплаты труда рабочих в наши дни. Винтажный текстиль часто ничем не уступает новому по качеству, а стоит значительно дешевле.

Посуда. Не только стандартный набор – тарелки, бокалы, стаканы, но и редко используемые вещи – супницы, щипцы для пирожных, ножнички для винограда, подносы и блюда для сервировки. Все эти милые детали не только добавят сервировке индивидуальности, но и помогут поддержать разговор за столом, поскольку за каждым предметом стоит интересная история.

Картины. Очень часто, когда мне необходимо оформить современный постер или репродукцию в раму, я покупаю винтажную картину под стеклом и заменяю старую работу новой. Старые картины часто продаются в благотворительных магазинах.

Принцип работы этих магазинов таков: любой желающий может принести и безвозмездно оставить ненужные ему вещи (мебель, декор, текстиль, предметы быта, одежду, обувь). Сотрудники магазина оценивают вещи, расставляют по полкам и продают. В некоторых секонд-хендах к выкладке товара привлекают профессиональных стилистов интерьера, которые создают композиции в торговых залах, раскрывающие потенциал и возможности использования вещей с историей. Вся выручка таких магазинов, за исключением операционных расходов, направляется на благотворительность. Одна из задач таких магазинов – сокращение избыточного потребления товаров. Создатели секонд-хендов рассуждают так: «Уж лучше поощрять спрос на вещи, которые уже произведены, чем подстегивать избыточное производство новых товаров». Вещи в таких магазинах стоят недорого, чтобы привлечь аудиторию, которая охотно приобретает предметы быта, зная, что потраченные средства пойдут на благое дело.

Джапанди, ваби-саби, комореби

Три японских слова, заставляющие сердца поклонников скандинавского стиля биться чаще, объединяют Японию и Скандинавию в удивительном сочетании эстетических ценностей. Это стало возможно благодаря философии, уровню развития экономики и климату, которые схожи у обоих регионов. Стиль джапанди – сочетание слов Japan и Scandi – объединяет лаконичность форм, любовь к природным материалам, сдержанность и визуальную немногословность, характерные для обеих эстетических традиций. Существует множество примеров совместных проектов японских и скандинавских дизайнеров, которые презентуют объекты на стыке двух эстетик. Несмотря на лаконичность джапанди, ему не чужда декоративность, что можно увидеть на примере английских обоев Morris & Co. Япония и Скандинавия являются самыми крупными зарубежными рынками сбыта обоев Morris & Co. Об Уильяме Моррисе, основателе компании, самом известном дизайнере обоев в мире, можно рассказывать долго (подробно об использовании обоев в скандинавском интерьере – в главе «Цвет в интерьере»). В ответ на индустриализацию и массовое производство он и его товарищи из братства прерафаэлитов основали во второй половине XIX века движение «Искусство и ремесло», вдохновляясь мастерами Средневековья.

Японская философия ваби-саби призывает нас ценить непостоянную, несовершенную и незавершенную красоту, которая включает в себя следы времени, оставленные на предметах. Она учит нас любоваться индивидуальностью патины времени на поверхностях и не скрывать ее. Так, скандинавские антиквары рекомендуют ни в коем случае не начищать до блеска старинные латунные подсвечники: они не только утратят накопленный за долгие годы шарм, но и потеряют вполне осязаемую материальную ценность. Отполированный до блеска винтажный подсвечник будет стоить дешевле того, на котором остались видны следы времени – небольшие потертости, окисление металла и потемнения. Следы использования предмета означают, что он был любим, представлял ценность для владельцев и многое повидал на своем веку.

Понятие «комореби» означает «блики солнца, проходящие через листья на ветках деревьев и создающие мерцающую игру света и теней». Уверена, что многие наблюдали эту завораживающую картину, но не знали, что у японцев – мастеров созерцания природы – есть отдельное слово для описания этого явления. В интерьере эффект комореби может возникнуть тогда, когда перед окнами дома с солнечной стороны растут лиственные деревья. Трепет ветвей на ветру и проходящие через них лучи солнца создают в комнате таинственное мерцание теней и света. В моей практике был случай, когда наличие дерева за окном было одним из ключевых факторов в выборе квартиры. Это позволяло наблюдать завораживающий природный феномен прямо из дома.

Глава 3. Ремонт

Скандинавский ремонт

Помните бессмертную фразу Михаила Жванецкого – «Ремонт невозможно закончить, его можно только прекратить»? Применительно к интерьеру это может означать, что наш дом, как живой организм, постоянно изменяется, и обновление в виде ремонта – лишь часть его жизни. В дом добавляются новые вещи, а старые исчезают, приходят и уходят люди. Что-то нуждается в замене, а что-то в улучшении. Застывшей безупречной картинкой из журнала наш дом бывает нечасто. Поэтому, даже начиная масштабные работы в квартире, важно помнить: ремонт – это не столько пункт назначения, сколько постепенный процесс преобразования.

Как правило, в Скандинавии делается базовый ремонт, а затем, со временем, в него добавляются детали. Тут работает то же правило, что и с гардеробом: не менять стиль одежды кардинально, а постепенно добавлять новые детали в комфортном режиме. Это скорее не жизнь с чистого листа, а интерьер, органично прорастающий в жизни. Жить, не отметая прошлое, а органично вплетая его в современность. Броская фраза «Начать жизнь с чистого листа» не должна означать «жить без корней». Память предметов – то, что нам дорого, то, с чем у нас связаны теплые воспоминания, – добавляет интерьеру глубины.

Британский дизайнер интерьера Илзе Кроуфорд[4] говорит: «Дизайн – это совсем не внешний вид предмета. Дизайн интерьера – явление скорее социальное, чем эстетическое. Слишком часто в разговорах о дизайне мы касаемся только внешнего вида вещей. Тогда как стоит обсуждать то, как мы чувствуем себя в нашем жилище, какие ощущения оно у нас вызывает. Почему в одном месте сразу хочется остаться, а другое хочется немедленно покинуть».

Ремонт под ключ или рождение бабочки?

В Скандинавии рынок недвижимости устроен таким образом, что квартиры в новостройках в большинстве своем продаются с чистовой отделкой: настелен пол, уложен кафель, окрашены стены (как правило, в оттенок «стокгольмский белый»), установлена встроенная кухня и оборудование в санузле. Отделочные материалы покупатель квартиры выбирает из нескольких вариантов, предложенных застройщиком. В отличие от получившей распространение на постсоветском пространстве практики продажи новостроек с черновой отделкой (так называемая бетонная коробка), такой вариант позволяет переехать в новое жилье с прежней мебелью и постепенно заменить ее на новую, если в этом есть необходимость. Этот формат «экологичного» переезда помогает хозяевам осмотреться в новом пространстве, обжиться в нем и точнее понять, как подстроить новое жилище под свои нужды. Часто это бывает удобнее и дешевле, чем проектировать интерьер с нуля и пытаться представить, как будет выглядеть будущий дом, при помощи 3D-визуализаций.

Я бы сравнила такой способ проведения ремонта с рождением бабочки. Изменения происходят постепенно: заменили старый диван на новый, перекрасили пару стен в акцентные цвета, развесили шторы, по случаю прикупили декора и постеров, расставили комнатные растения на подоконниках. Это «стадия куколки» (уже не гусеница, еще не бабочка), когда новые детали интерьера пока не перевесили старые. Мы не судим о бабочке по куколке, поэтому важно набраться терпения и дождаться, когда сложится картина целиком.

У этого варианта не будет «вау»-эффекта, как в телевизионных передачах по ремонту: хозяева уехали из дома на несколько недель, пока ТВ-стилисты преображают их дом (порой радикально). Это не ремонт под ключ. Это наблюдение за рождением бабочки. Готовый результат будет прекрасен, как ее распахнутые крылья. И часто, желая прочувствовать ценность созданного, хозяева жилья, выбравшие этот путь, зовут гостей, чтобы через их эмоции и отклик насладиться созданным «интерьером-бабочкой», который перед приглашенными предстанет сразу во всей красе.

Планирование ремонта: интерьер, обрамляющий жизнь

[3] Провенанс – хронология владения предметом.

[4] https://www.studioilse.com/ilse-crawford/.