Скандинавский дизайн. Как сделать дом уютным: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы так любим посещать дома-музеи известных личностей, таких как писатели, артисты, художники? Хотя самого хозяина там уже нет, мы можем прикоснуться к его личности через говорящий о нем интерьер. Посещая приватное пространство человека, мы раскрываем еще одну грань его характера и можем лучше понять его не только как творца, но и как личность.

Одно из наиболее точных определений понятия «дом» может звучать как «место, где ты можешь принимать гостей». Критик моды Александр Васильев отметил: «Я никогда не сужу о человеке, пока не побывал у него дома». Наш дом много говорит о нас, в нем отражаются наши вкусы, достаток, ценности. Неслучайно не так давно в Скандинавии стала популярной фраза: Interior is a new fashion («Сейчас имидж – это не одежда, а интерьер»). Та роль, которая раньше отводилась внешнему виду – сообщать миру о мировоззрении, вкусе, материальном положении человека, – теперь все чаще передается интерьеру. По тому, как человек выглядит, не всегда бывает просто определить род его занятий и составить о нем впечатление. В этом случае обстановка дома демонстрирует его вкусы и предпочтения.

Маркерами вкуса в интерьере являются не столько мебель и свет, хотя и они тоже, сколько произведения искусства, текстиль, предметы дизайна, – все то, что находится на виду и обладает выраженным характером. Подробнее об этом будет рассказано в следующих главах, здесь же можно отметить, что стандартный интерьер «как у всех» поддерживает анонимность хозяина. Если же есть задача проявить себя через свой дом, то наполнить его предметами с характером – непростая, но интересная задача. Какой путь выбрать – каждый решает для себя.

Продуманная небрежность vs невротическая безупречность

Многим наверняка встречалось шведское понятие lagom (произносится «лагом», с ударением на первый слог), которое означает «не много, не мало, а ровно в меру». Этот принцип позволяет найти баланс между противоположностями и нащупать тонкую грань между «слишком много» и «слишком мало». Например: «Сколько молока налить тебе в кофе? – Налей лагом». Точную меру количества «лагом» обозначить невозможно, каждый определяет ее интуитивно. Вот еще пример: «Ого, какая огромная порция оказалась в ресторане. Это не лагом. Мне столько не съесть». Применение принципа «лагом» – непростое искусство, но если им овладеть, то в жизни появится больше гармонии и баланса.

Одним из примеров принципа «лагом» в интерьере является использование винтажных предметов или вещей с историей, которые добавляют пространству глубины и индивидуальности. Обаятельное несовершенство таких объектов придает интерьеру особый шарм. Тем не менее мы часто испытываем страх перед неидеальными поверхностями, когда речь заходит о патине времени и следах истории на предметах быта. Например, при ремонте исторической квартиры могут заменить старинные деревянные двери на новые, без следов времени. Это может быть связано с тем, что мы избегаем проявлений несовершенства, которые могут ассоциироваться с нищетой и разрухой.

В интерьерном дизайне мы часто стремимся к созданию идеальных поверхностей пола, стен, дверей и окон, потому что любое несовершенство воспринимается как отголосок трудного прошлого. Этот страх толкает нас в погоню за безупречностью, достижение которой отнимает много времени, сил и ресурсов. Такой подход может восприниматься как единственно возможный. Однако не стоит забывать, что между двумя крайностями – «нищетой и разрухой» и «невротической безупречностью» – есть еще и промежуточный вариант. Я бы назвала его «продуманной небрежностью».

Доведенные до идеала поверхности не всегда добавляют пространству уюта и могут сделать интерьер выхолощенным и безжизненным. Обаятельное несовершенство, напротив, способно придать интерьеру очарования и поэтичности. Важно не забывать о целесообразности прилагаемых усилий в погоне за недостижимым совершенством. У моего знакомого была забавная «теория брошенных носков». Он считал, что интерьер должен быть таким, чтобы сброшенная перед сном одежда не выглядела ужасающим нарушением безупречного пространства. Интерьер, который пройдет проверку этой шуточной теорией, можно назвать выдержанным в духе «лагом».

Фраза «Одна картинка стоит тысячи слов» совершенно точно применима к словесному описанию интерьера: часто оказывается, что нам не хватает нужных эпитетов, чтобы выразить то, чего мы хотим. Точная формулировка в описании того, что для нас ценно, порою бывает важнее «говорящей картинки». Чтобы объяснить свою идею собеседнику или проработать его возражения, требуется подобрать точные описания. Вот несколько примеров того, как одно и то же явление может восприниматься по-разному, в зависимости от того, как мы его назовем.

Чтобы создать пространство, которое будет уютным, но не захламленным, лаконичным, но не безжизненным, чистым, но не стерильным, нужно учитывать принцип «лагом» – искусство не впадать в противоположности. Применительно к интерьеру это значит, что нужно использовать винтажные предметы с умом, не перегружая пространство излишками и сохраняя баланс между функциональностью и эстетикой.

Ключ к решению этой проблемы кроется в соблюдении пропорций: небольшие элементы продуманной небрежности могут придать интерьеру естественности и уюта. Если обстановка дома состоит преимущественно из современных предметов, то, добавив в интерьер несколько винтажных вещей, можно добиться большего разнообразия. Вещи из разных эпох придают пространству большую глубину. Чтобы найти баланс старых и новых предметов, стоит помнить об их соотношении. Например, в квартиру в новостройке, где преобладают современные интерьерные решения и отделочные материалы, можно добавить примерно 20 % винтажных вещей. Соотношение составит 80 % новых и 20 % старых. Пропорция может быть и другой, например 70: 30.

Верно и обратное: чтобы старинный интерьер не напоминал съемочную площадку исторического фильма, следует добавить в него современных предметов, руководствуясь теми же пропорциями: 20 % новых и 80 % предметов с историей.

При выборе пропорции важно, чтобы доминанта и акценты легко считывались: какой стиль преобладает, а какой является дополняющим. Важно понимать: это современный интерьер с винтажными элементами или винтажная квартира, отвечающая духу времени. Если выбрать очень близкое соотношение новых и винтажных предметов, например 50: 50 или 60: 40, то в интерьере будет сложно проследить доминирующий стиль. Существует риск того, что пространство будет восприниматься как хаотичное. Чтобы построить гармоничный интерьер, нужно учитывать не только принципы дизайна, но и принцип «лагом», который поможет найти баланс между двумя крайностями.

Качественные вещи умеют красиво стареть

Помните известную фразу: «В витрине магазина дорогие и дешевые ботинки выглядят одинаково, и только в процессе носки проявляется их настоящее качество»? Как не обмануться при выборе мебели и предметов дизайна и заранее определить их качество? Непростая задача. Стоимость предмета не всегда показатель качества. В этой ситуации важно представлять, как будут проявляться качества материалов, из которых выполнен объект. Как стареет деревянная поверхность? Как течение времени проявляется на металле? Как «стареет» пластик? У разных поверхностей и предметов быта разный срок службы.

Когда мы выбираем тот или иной предмет в интерьер, перед нами (помимо прочих) стоят две основные задачи: выбрать внешний вид и материал, из которого объект изготовлен. Дело в том, что дизайн и материал не всегда имеют одинаковую продолжительность жизни. Так, ультрамодный металлический светильник может довольно быстро выйти из моды, в то время как материал, из которого он изготовлен, способен был бы прослужить долгие годы. Или другой пример: пластиковая лампа с дизайном вне времени могла бы быть долговечной, но недорогой материал не позволяет предмету прожить долгую жизнь. Оптимальный вариант – вещь с дизайном вне времени, выполненная из долговечного материала. Одним из ярких примеров тому могут служить деревянные кресла, металлические светильники, стеклянные вазы известных скандинавских дизайнеров. Введите в интернете поисковый запрос «стул Wishbone Ханса Вегнера», «лампа PH5 Арне Якобсена», «ваза Savoy Алвара Аалто» – и вам станет понятнее, о предметах какого типа идет речь.

Итак, покупая предметы дизайна, важно представлять, как материалы, из которых они выполнены, будут вести себя по прошествии времени и какой уход им может потребоваться. Существуют материалы, на которых течение времени почти незаметно, – например, стекло. Порой только стилевые особенности позволяют на глаз определить возраст стеклянной вазы или подсвечника. Стекло – материал очень хрупкий, но при бережном обращении лучше многих других переносит время и почти не нуждается в уходе. Неслучайно предметы из хрусталя в свое время были популярным подарком на свадьбы и юбилеи. По прошествии многих лет предметы из стекла выглядят как новые. Кафельная плитка (особенно глазурованная) также относится к одним из самых выносливых материалов. Наверняка многим знакомы примеры, когда энтузиастам-реставраторам удается очистить старинную изразцовую плитку от многолетних наслоений краски до первозданного вида.

Один из самых чувствительных к течению времени материал – текстиль. Сохранить его в первозданном виде обычно непросто. Например, текстильные подлокотники диванов и кресел выходят из строя первыми. Это стоит учитывать, выбирая ту или иную обивку мягкой мебели.

Есть материалы, жизненный цикл которых предполагает обновление поверхности время от времени. Это такие материалы, как древесина, металл, кожа. Деревянные поверхности можно красить или натирать защитными составами, медь и латунь нуждаются в полировке, кожу необходимо периодически пропитывать увлажняющими кремами. Здесь, как и с дорогими ботинками, со временем на поверхности будут проступать следы времени, но они только добавят предмету очарования.

Таким материалам, как пластик, бывает непросто выдержать благородное старение. Пластиковая поверхность редко ветшает красиво. В отличие от металла или древесины, предметы из пластика почти невозможно отремонтировать или отреставрировать. Как правило, этот материал хорош только в идеальном состоянии. Любые следы времени придают ему неаккуратный вид. В то время как древесина – материал природный и долговечный – со временем начинает выглядеть благороднее. Кроме того, древесина намного лучше переносит шлифовку, окраску, замену деталей и реставрацию. Такие особенности материалов стоит учитывать, выбирая те или иные интерьерные решения.

Бывает непросто отличить патину и следы времени на поверхностях от банального загрязнения. Один из выразительных примеров – реставрация старинных живописных полотен, при которой снимают многовековой слой пожелтевшего защитного лака и открывают зрителю яркие краски изначального замысла художника. Надо сказать, что не всем такая реставрация приходится по вкусу: несмотря на обновленный вид, картина перестает передавать ощущение старины и может выглядеть новоделом. Обновлять поверхности и заботиться об их чистоте невероятно важно, вместе с тем не стоит забывать, что именно следы времени дают нам представление о возрасте предмета. Такие вещи как будто напоминают нам, что стареть можно с достоинством.

Еще один пример обаятельного несовершенства – античные статуи, дошедшие до наших дней с повреждениями, которые стали не недостатком, а отличительной чертой, уникальной особенностью скульптуры. Представить хотя бы образы Ники Самофракийской или Венеры Милосской: утерянные части этих фигур не только не испортили изначальный замысел, а, напротив, придали ему новый смысл и дополнительную выразительность. Существует хорошая архитектурная максима: «Здание должно быть прекрасно и на этапе строительства, и в зените своей славы, и в руинах».

В мире дизайна интерьера так же, как и в мире моды, существуют сменяющие друг друга тренды. Можно выделить и долгосрочные тенденции, живущие десятилетиями, и краткосрочную моду, которая меняется раз в несколько лет. С одной стороны, нам хочется создать интерьер, который прослужит долгие годы, с другой – мы ищем разнообразие, чтобы обстановка не приедалась. Чтобы гармонично сочетать в интерьере постоянство и новизну, важно правильно выбирать предметы – носители стиля. Например, когда в моду входит краткосрочный тренд на анималистические принты (под леопарда или зебру), лучше не менять обивку дивана, а заменить чехлы декоративных подушек на актуальный узор. Когда через пару лет мода на анималистические орнаменты пройдет, можно будет заменить декоративные подушки на новые.

В этой схеме я привела пример того, какие предметы дизайна могут как быть носителями долгосрочной и среднесрочной моды, так и отражать актуальные тренды. Разделение на категории весьма условное, но принцип проследить можно.

Имея общее представление о том, как сменяются интерьерные тренды, можно уберечься от спонтанной покупки ультрамодного дизайна, который выйдет из моды прежде, чем предмет потребует замены. Поделюсь своим опытом: когда я обзавелась своей первой съемной квартирой в Москве и начала ее обустраивать, то старалась создавать обстановку «на вырост» – выбирать те предметы, которые можно будет перевезти в новое жилье, когда это потребуется. Например, я купила кухонные шторы приглушенного красно-коричневого цвета с неброским бежевым орнаментом. Я любила натуральные оттенки и знала наперед, что эта цветовая гамма мне никогда не надоест. Интерьерный текстиль (шторы, пледы, декоративные подушки) – один из самых удобных и долговечных носителей стиля: его легко перевозить, стирать, перешивать, обновлять. Например, можно укоротить шторы из старой квартиры, если потолки в новой окажутся ниже. В то же время, как правило, это более легко настраиваемый элемент интерьера, чем, скажем, корпусная мебель. Так, заменить чехлы декоративных подушек намного проще, чем надоевшую обивку дивана.

Тренды и носители стиля

Когда через много лет я переезжала в Швецию, перевозить мебель было затруднительно, а вот кухонные шторы легко поместились в чемодан. Им уже больше двадцати лет, но качественный материал и орнамент вне скоротечных трендов позволяют им оставаться актуальными спустя долгие годы. Я повесила их на кухне в стокгольмской квартире, и они до сих пор вызывают у меня теплые воспоминания.