Скандинавский дизайн. Как сделать дом уютным: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

«Родители в ответе за то, как будет формироваться вкус и чувство прекрасного в ребенке».

«Почему белая скатерть лучше всего? Она создает ощущение чистоты».

«Чтобы найти красоту, ее нужно искать! Чтобы полюбить красоту, ее нужно научиться понимать. Если научиться видеть и находить красоту даже в серой повседневности, то можно обнаружить, что красота скрашивает даже самый суровый быт».

«Я не ставлю своей задачей осуждать уже сделанный выбор. Моя задача – улучшить будущее».

Идеям Эллен Кей вторил ее современник – шведский архитектор Август Линдегрен (August Lindegren): «Почему же так трудно прийти к красоте? Потому что часто это тонкая грань между двумя крайностями: избыточностью и аскетизмом. Дорога избыточности широка, по ней шагают многие. Дорога аскетизма тоже широко проторена, и только узкая тропинка между ними может вывести к истинной красоте». По этому поводу мне на ум приходит такая аналогия: представьте скалистый берег моря и тонкую полоску пляжа между двумя бескрайними просторами: океаном и горами. Скалы символизируют избыточность, океан – аскетизм, и наша задача – пройти по узкой полоске пляжа, не замочив ног и не поранившись о камни, на пути к созданию гармоничного дома. Применительно к оформлению интерьера это может означать следующее: если, скажем, оформить комнату разнообразными текстурами – и обоями с орнаментом, и узорчатыми шторами, и мебелью в цветастой обивке, – то пространство окажется перегруженным деталями. Если же выбрать только однотонно окрашенные поверхности, помещение может казаться безжизненным. Ключ к решению проблемы лежит в умелом балансировании между избыточностью и аскетизмом – наподобие той самой прогулки по узкому пляжу между океаном и горами.

Три кита скандинавского предметного дизайна

В кругах скандинавских дизайнеров ходит такой анекдот: «Почему датский дизайн считается передовым? Ну как почему – у норвежцев есть нефть и рыба, у шведов – лес и полезные ископаемые. У датчан нет ничего, поэтому они вынуждены работать головой». Несмотря на эти шуточные различия, у скандинавского дизайна есть некоторые общие черты. Один из ведущих шведских тренд-аналитиков Стефан Нильссон (https://trendstefan.se) характеризует их так: «Чтобы понять суть скандинавского дизайна, нужно знать три основных его признака: функциональность, однотонность, верность материалу». Что это означает? Давайте разбираться.

Функциональность означает, что предметом прежде всего должно быть удобно пользоваться. Внешний вид объекта – на втором месте. Без функции нет эстетики. Если предметом неудобно пользоваться, то каким бы прекрасным он ни был внешне, его не выберут. Вот пример: на выставке мебели и света в Стокгольме производители стульев часто показывают их составленными один на другой, то есть штабелируемыми. Что это означает? Что такие стулья займут мало места, когда это потребуется, и их будет удобно хранить. Это считается одним из преимуществ и гордо демонстрируется производителями. Эстетика тоже важна, но не в ущерб функции. В этой связи вспоминаются слова известного шведского архитектурного критика Марка Айсита (Mark Isitt) (http://markisitt.se): «Если экологичный дизайн уродлив, то никакого толку от него нет. От него быстро избавятся. Дизайн должен быть и экологичным, и функциональным, и эстетичным. Только тогда он долговечен».

Вы замечали, что подавляющее большинство предметов скандинавского дизайна одноцветные? Это может быть и стул из древесины, не покрытый краской, и графин из прозрачного стекла, и светильник из неокрашенного металла. Обивка мягкой мебели – один из самых заметных представителей этой однотонной когорты. Однотонность означает бо́льшую универсальность обивок мягкой мебели и, как следствие, бо́льшую долговечность предметов дизайна в нашем доме. Как часто мы меняем диван в гостиной? Раз в десять, двадцать лет? Или и того реже? Мода на текстильные орнаменты меняется гораздо чаще. Скажем, диван в клеточку, невероятно актуальный сейчас, через пару лет станет морально устаревшим. Поэтому, вместо того чтобы покупать диван, например, в цветочек, скандинавы выберут однотонную обивку и оживят, разнообразят ее декоративными подушками с различными принтами. В скандинавском доме есть место и орнаментам, но увидеть их можно, как правило, на более мобильных элементах обстановки. Узоры живут на коврах, диванных подушках, гардинах, пледах, скатертях – на предметах, которые легко заменить, когда рисунок надоест или выйдет из моды. Такие же «мастодонты» интерьера, как диваны, кресла, встроенная мебель, кафель в ванной, напольные покрытия, почти всегда будут однотонными. Оно и понятно – любой рисунок несет в себе смысловую нагрузку и определенный тренд. Тренды меняются гораздо чаще, чем предмет, на который они нанесены. Поэтому универсальная однотонность является одной из ключевых черт скандинавского дизайна.

«Верность материалу» – так обозначил Стефан Нильссон третью отличительную черту скандинавского дизайна. Это означает, что при проектировании новых предметов мебели или дизайна, как правило, предпочитают использовать традиционные материалы. Что это за материалы? Прежде всего – дерево. Территория Швеции, например, покрыта лесом на 70 %, поэтому древесина – традиционный материал для строительства и производства мебели. За древесиной следуют металл, стекло, кожа, текстиль, камень, глина. Эти материалы столетиями используются в мебельном производстве, и к ним относятся с уважением, любовью и почтением. Относительно новые материалы, такие как пластик, резина, полимеры, бетон, тоже используются в производстве, но их стараются не соединять с традиционными материалами. Так, стул современного скандинавского дизайна может иметь довольно авангардную форму, но выполнен будет из древесины и металла. Или, скажем, кресло может быть целиком выполнено из «молодого» материала – пластика, но в этом случае у предмета не будет деревянных деталей. Другими словами, скандинавы хранят устои мебельного производства и предпочитают современную форму, выполненную в традиционных материалах.

Просто – не значит примитивно

«Самое сложное – это создать что-то простое». Знакомая фраза, не так ли? Простота скандинавского стиля выглядит несложной только на первый взгляд. Суть минимализма – не в количестве предметов, а в тщательном выборе каждого из них. Минимализм – это небольшое количество деталей, на выбор которых потрачено много времени и усилий. Минимализм не выглядит скудным и примитивным, если каждая вещь выразительна и ей найдено точно выверенное место. Создавая минималистичное пространство, важно не сделать интерьер безликим, выхолощенным и безжизненным.

Разлетевшийся по миру стереотип, что скандинавский стиль – это исключительно лаконичность форм, сдержанность оттенков и простота решений, верен лишь отчасти. В Скандинавии действительно любят и природные цвета, и скупые, но выразительные линии, и небольшое количество предметов в доме. Вместе с тем в этом регионе есть место и изобильному стилю, представляющему собой букет из ярких красок и пышных форм; существует и любовь к Востоку или азиатским акцентам; встречаются поклонники китча, уставшие от созерцания «заунывных», на их взгляд, мотивов. Другими словами, скандинавский стиль интерьера гораздо шире, чем общеизвестный минимализм.

Мне минимализм не близок – для меня важны визуальные раздражители, рождающие образы и занимающие мои мысли. Я люблю разглядывать предметы, а чтобы большое их количество не привело к визуальной какофонии, я ограничиваю цветовую палитру объектов. Например, множество баночек-скляночек, ложек-поварешек и прочего хозяйственного скарба, который размещен на кухонной столешнице, выдержано всего в трех цветах (и их оттенках): белом, черном и коричневом. Такая скупая цветовая гамма позволяет большому количеству предметов не превращаться в визуальный хаос.

«Пространство пустоты» тоже важно. «Пространство пустоты» – это свободное место, которое мы оставляем между сгруппированными предметами. Так, расставляя предметы на кухонной столешнице вдоль фартука, можно не распределять их на равном расстоянии друг от друга, а собрать группами, оставив незаполненные участки фона. Эти свободные от декора пространства, как белые поля вокруг текста в книге, будут давать нашему глазу отдохнуть и позволят сделать визуальную паузу.

Грань между «просто» и «примитивно» иногда очень тонкая, и бывает сложно ее нащупать. С моей точки зрения, критерием в этом вопросе может выступить присутствие в интерьере индивидуальности и неповторимости. Если мы заглянем в квартиру в отсутствие хозяев, то даже в простом пространстве будет угадываться их характер. Индикаторами индивидуальности могут стать предметы, которые вызывают эмоции: картины, книги, постеры, текстиль. Объекты, которые приоткрывают дверь во внутренний мир хозяев, их хобби, увлечения, предпочтения. Другими словами, вещи, на которых есть те или иные изображения. Не зря же говорят: «Интерьер – безмолвный рассказчик». Если же интерьер в отсутствие хозяев неотличим от шоурума мебельной фабрики или офиса компании по производству отделочных материалов, то такая анонимность не позволяет узнать хозяев ближе. Хотя, возможно, некоторые к этому и стремятся. Вполне вероятно, что «безмолвный рассказчик» может сболтнуть лишнего.

В вопросе простоты жилища важно чувствовать разницу между скромностью и бедностью интерьера. Это далеко не одно и то же. Скромность не является недостатком, поскольку не сопровождается нуждой, это нежелание демонстрировать богатство и отсутствие потребности в избыточности. У Эллен Кей примером «честного» интерьера является убранство простой деревенской избы, где все к месту, где нет излишнего украшательства, где царят скромность, честь, порядок, где полезное возведено в абсолют и становится прекрасным. Большие окна, аккуратные занавески, беленая печь, полка с книгами, добротный обеденный стол, бревенчатые стены и минимум «архитектурных излишеств». Чтобы найти эстетический идеал, можно не только заглядывать в будущее, но и обращаться к прошлому. Иногда, чтобы увеличить эффект, стоит уменьшить размер. Главный секрет минимализма – не сам объект, а его окружение. Крошечная ваза с одним цветком на фоне однотонных стен с мебелью будет выглядеть эффектнее огромного букета в комнате с обоями. Порой, чтобы тебя услышали, стоит не срываться на крик, а, напротив, понизить голос и прошептать.

С моей точки зрения, минимализм – один из самых сложных стилей для исполнения. В нем невероятно важно выстроить точный баланс. Я бы сравнила его с балансированием акробата на канате под куполом цирка – профессионально исполненный номер заставляет публику замереть от восторга. Но стоит потерять равновесие, и ошибка может стать фатальной.

Глава 2. Интерьер

Дом – движимость или недвижимость?

Известная фраза Цицерона «Все свое ношу с собой» подразумевает, что настоящее богатство находится в самом человеке – его духовность, знания и умения всегда при нем. Однако эту фразу можно применить и к скандинавскому интерьеру, в котором чаще всего предпочтение отдается мобильным решениям. При создании дома возникает вопрос: во что инвестировать, если приходится выбирать? В стены или в обстановку? В «коробку» или в наполнение? Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам, но стоит учитывать, что тот, кто создает дом во временном жилище (в общежитии, съемной квартире или арендованном доме), часто сталкивается с двумя противоположными подходами. Некоторые обустраивают временное жилье так, как будто собираются жить в нем постоянно, а другие не считают целесообразным тратить время и ресурсы на то, что им не принадлежит. Оба подхода имеют свои достоинства и особенности, о которых стоит рассказать подробнее.

Приверженцы первого подхода рассуждают так: «По большому счету, все мы гости на этой Земле, поэтому каждый прожитый день важен. Даже если дом или квартира нам принадлежит, мы не будем жить там вечно. Когда-нибудь каждый из нас оставит этот мир, поэтому не стоит откладывать жизнь в красоте и комфорте на потом». Такие люди не готовы ждать лучших времен, когда появится собственный дом. Для них важно, в какой обстановке проводить каждый день, что видят их дети, когда просыпаются утром. Они красят стены, вешают гардины, монтируют полки даже во временном жилье. С точки зрения вложений они, скорее, инвестируют в «движимость»: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – все то, что можно будет забрать с собой, когда придет время сменить жилье. Такой подход к жилищу предполагает определенную психологическую подготовку: уверенность в своей возможности создать дом в том месте, которое позволяют обстоятельства. Известное наблюдение «Нет ничего более постоянного, чем временное» в их случае является преимуществом: они живут временно, но так, как будто постоянно. Особенность этого варианта заключается в том, что проделанную в съемном жилье работу по преобразованию «недвижимости» – поверхностей и встроенных решений – придется рано или поздно оставить. Для некоторых это также является преимуществом – сменить надоевшее жилье на новое.

Например, один из самых востребованных шведских стилистов интерьера меняет жилье каждые три-четыре года. Свой выбор он аргументирует так: «Когда я въезжаю в новое жилище, я обустраиваю его по своему вкусу. Для меня это своего рода экспериментальная площадка. Я отрабатываю на своем доме те или иные стилистические приемы или цветовые решения. По прошествии нескольких лет мне требуется новый объект для творчества». Тогда он продает квартиру со всем ее содержимым (мебелью, светом, декором) и покупает новую, в которой продолжает творческие эксперименты. Надо сказать, что квартиры, оформленные этим стилистом для себя, продаются молниеносно и с прибылью, поскольку всегда есть покупатели, которые доверяют вкусу профессионала и хотят въехать в полностью готовое жилье.

Умение создать уютный дом из того, что доступно в предложенных жизнью обстоятельствах, – навык, который всегда можно «носить с собой». Если отдать приоритет «мобильному дому» – инвестировать, скорее, в предметы, которые можно перевезти: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – то такой вариант дает больше свободы в передвижении. Например, начиная самостоятельную жизнь в съемной или собственной квартире, молодой человек может вложить средства в пару качественных удобных кресел с той мыслью, что они последуют за ним в другие жилища, когда он обзаведется семьей. Такие кресла прослужат долгие годы и будут каждый раз переезжать с ним в новое жилье. Может возникнуть логичный вопрос: как можно выбрать предмет мебели раз и навсегда, ведь мода на дизайн кресел меняется? Ответ на него – в разделе «Качественные вещи стареют красиво».

Во французской комедии о приключениях галлов в Древнем Египте «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» есть интересная фраза, которой кочевник встречает гостей: «Бедуин примет гостя и под брюхом верблюда». Звучит странновато, но если вдуматься, то можно понять, что в пустыне под палящим солнцем единственным объектом, который отбрасывает спасительную тень, является верблюд. Именно в тени каравана можно расположиться на отдых и принять гостей. Созданная таким образом «зона гостиной» посреди пустыни является одной из самых экстремальных форм дома. В наше время, когда технические средства позволяют работать почти из любой точки мира, умение создать мобильный дом в любых условиях может быть полезным навыком для современных цифровых кочевников.

Дом – это место, где мы выросли, и связанные с ним теплые воспоминания делают его одной из самых важных опор в нашей жизни. Для многих людей место, которое они называют домом, является главной ценностью, ради которой они готовы терпеть неудобства временного жилья в течение многих лет. Приверженцы этого подхода готовы смириться с несовершенством быта ради построения своего идеального дома и могут покупать предметы «движимости» с прицелом на будущее.

Если выбрать инвестиции в недвижимость (отделку пола, стен, встроенных решений), то следует учитывать, что при смене жилья каждый раз придется создавать дом с нуля. Такой вариант подойдет для создания семейного гнезда на долгие годы. Важно понимать, что это не только сама квартира или дом, но и декоративная отделка стен, покрытие пола и встроенный свет, – все то, что нельзя забрать с собой при переезде. Но что является для нас источником воспоминаний о доме детства – стены или предметы, которые окружали нас в нем? На этот вопрос каждый ответит по-своему, и оба варианта могут быть возможны на разных этапах жизни. Важно заранее понимать достоинства и особенности каждого из них.

Интерьер как отражение хозяина