Берти продолжал:
– Сэру Хеймо не нравится то, что Джоан беспокоится за всех. А я в свою очередь беспокоюсь за нее.
– Особенно в ее нынешнем положении, – подхватил Лоуренс. – Она очень чувствительна, я сразу это понял, как только с ней заговорил. Сколько детей у Бэйнсов?
– Две девочки. Иногда они присутствуют тут же в доме, наверху, когда, ну… это происходит. И все же Роз никак не может избавиться от Годвина, если он сам ее не бросит. Таков закон.
– Ну конечно. Как это должно быть ужасно для нее!
Они молча смотрели в огонь. Он трещал и сыпал искрами. Берти явно хотел поговорить еще о чем-то.
– Понимаете, мы не знаем, сколько еще Розалинда сможет…
– Все это переносить.
– Совершенно верно. Джоан боится, что Розалинда вынуждена будет сама организовать скандал.
– Понимаю… Свой собственный адюльтер. Соответчика, который согласится фигурировать на суде.
– Джоан считает, что именно так.
– Миссис Бэйнс не боится прессы?
– Боится, конечно. Но она считает, что скандал может быть меньшим из двух зол. Она хочет, чтобы ей позволили жить безо всех этих мучений. Она и за детей боится. Бэйнс – заботливый отец, но раздоры между ним и Роз… Боюсь, у них не получается оградить детей. Роз говорит, что, возможно, уедет из страны на время, подальше от злых языков, но для нас это невозможно, конечно. Придется остаться в Лондоне и переносить неприятное внимание, которое, несомненно, привлечет к нам петиция Бэйнсов о разводе. Особенно моей дорогой Джоан.
Герберт Фарджон выпрямился и закурил сигарету. Он предложил закурить и Лоуренсу, но тот отказался, постучав себя по груди.
– Я знаю, что такое лондонская пресса, – сказал Берти, – и если Джоан останется в городе, ей выпадет роль семейного громоотвода, а это будет совершенно невыносимо.
– Надо сказать, проблемы Бэйнсов, судя по вашему описанию, в чем-то характерны для нашего времени.
Драматург запрокинул голову и выдул высокую струю дыма.
– Правда? – Он повернулся и оценивающе оглядел изгнанника. – Возможно, газеты попытаются выставить это в таком свете, если дойдет до…
– Суда? «Бюллетеня разводов»?
– Боюсь, даже хуже. Если она уйдет от него, вынудит его действовать, газеты придут в экстаз. В конце концов, ее отец – член Королевской академии художеств. Вы, вероятно, слышали: старый сэр Хеймо сэр Малькольм Торникрофт.
…когда-то известный живописец, член Королевской академии художеств, высокий, грузный, мясистый, довольно хорош собою166.
Зашевелились первые искры воображения: Розалинда Констанция. Женщина, запертая в ловушке несчастливого, без близости, брака. Из хорошей семьи – ее отец член Королевской академии художеств. Замужем за героем войны, выпускником Кембриджа, по мнению автора – человеком с пустой, искалеченной душой.
Изгнанник предложил новому другу кусочек поджаренного хлеба:
– У меня возникла идея. Мы с вами можем поработать вместе.
– О? – Герберт Фарджон поднял взгляд.
Затея рискованная, но важный замысел – это всегда риск.
– Давайте вдвоем напишем пьесу с распадающимся браком Бэйнсов в основе сюжета. Серьезную пьесу. Аллегорию наших времен. Историю распада нации как последствия…
Берти удивленно раскрыл глаза – белки были хорошо видны в темноте.
– Смотрите! – раздался внезапный крик из дома, и мужчины вскочили на ноги, словно из леса на них бежал дикий кабан. Предложение Лоуренса забылось в суматохе.
– Нет! Наверх! Смотрите наверх! – снова крикнула Элинор.