Нет, не выиграть тут ни секунды времени. Петер не сводит с него глаз. Старик неуверенно пожимает плечами:
— Нет... Конечно, не любила...
Петер отпускает старика, идет к лавке и растягивается на ней, словно тяжелобольной.
Старик ждет некоторое время, не сводя взгляда с Петера. Но тот продолжает лежать с закрытыми глазами. Тогда старик открывает буфет, берет чистую тарелку и кладет в нее несколько ложек смальца. Потом присаживается на корточки перед печкой, смотрит на остывший пепел.
— Петер! Я приготовлю тебе чего-нибудь поесть. Ты, должно быть, голодный.
Петер молчит.
Шойом, не поднимаясь с корточек, поворачивается к нему.
— Слышь, Петер? Я тебе поесть приготовлю!
Не поднимая головы и не двигаясь, Петер глухо отвечает:
— Не надо мне ничего.
Старик некоторое время ждет, потом разочарованно отходит от печки. Надевает шляпу и ковыляет к двери, прощаясь, говорит:
— Я к тебе загляну еще, попозже...
Шойом, думая, что Петер заснул, громко откашливается.
— Не надо, — говорит ему, не открывая глаз, Петер. — Пусть никто сюда не приходит.
— Бог велит быть милосердным, сынок, добрым...
Петер срывается с места, во взгляде печаль и ярость.
— Что вам от меня еще надо? Почему вы не уходите? Что вы тут мне проповеди читаете? Это я должен быть добрым? А ко мне кто был добрым? Уж не за мою ли доброту меня и на фронт послали? Все мои товарищи погибли, на нас мины падали, словно дождь. А дома в это время жену обесчестили... И от земли никакой радости, каждую осень вода уносит перегной, одни камни остаются на участке... Так что же вам-то еще от меня нужно?
Старик пятится к двери и робко говорит:
— Может, когда русские придут, и у нас жизнь получше станет... Столько о них разговоров идет, я то уж их знаю, хорошие они — эти русские... Видел я их в первую мировую войну. Три года у них в плену пробыл, с ними жил. Душевные люди. Зря не обидят.
Хлопает калитка, быстрые шаги раздаются по веранде, кто-то стучит в окно:
— Вероника! Вероника!
Киш и Шойом недоуменно переглядываются.
— Звонарь, — говорит старик, отходя от двери. — Он больше всех у нас тут с немцами путался.
— Вероника! Ты дома? — кричит звонарь, продолжая барабанить по оконному стеклу.
Петер садится на лавку, несколько раз глубоко вздыхает, потом поднимается, идет к двери и открывает ее.
На пороге действительно стоит звонарь.
Высокий медлительный человек заглядывает на кухню. Руки его болтаются в воздухе, словно колокольные веревки.
Звонарь узнает Петера и смущенно молчит.
Напряженная, беспокойная тишина. Первым заговаривает звонарь:
— Вот так неожиданность! Вернулся?